Yote ilianza na barua-mwaliko kutoka kwa Kamati ya Kuheshimu Maisha ya Parokia ya Mtakatifu Dismas, ndani ya Kituo cha Marekebisho cha Delaware huko Smyrna, Delaware. Walinitaka nije kuzungumzia hukumu ya kifo kama sehemu ya Mfululizo wa Respect for Life katika Oktoba 1996. Mara tu nilipofungua barua hiyo, niliongozwa kusema ndiyo—ingawa sikujua la kutarajia.
Nilipofika kwenye nyumba ya walinzi kwenye lango la gereza hilo jioni ya Oktoba, kasisi Mkatoliki mwenye urafiki aliniongoza kupitia taratibu za usalama na usajili. Baada ya mlinzi kupata jina langu kwenye orodha iliyoidhinishwa na mimi kuingiza funguo za gari langu na leseni ya udereva, nilipewa pasi, na mlinzi akatuongoza hadi kituo cha ulinzi kilichofuata. Macho yasiyoonekana yalituona na mikono isiyoonekana ilibonyeza vifungo na kutolewa kufuli kwenye milango ya chuma na milango. Kila mara walipokuwa wakitufunga kwa kishindo na baridi kali, nilijua kabisa jinsi nilivyokuwa mbali na uhuru niliokuwa nimeuacha kwenye maegesho. Mlango wa mwisho ulitupeleka nje hadi kwenye ua wa kati ambapo kanisa lilisimama kama patakatifu pa kisiwa. Tulipoingia ndani, viti vyake vya mbao vilitukaribisha, vikitoa kitulizo kizuri kutokana na ukali wa chuma na waya wa wembe.
Wafungwa walipoanza kuwasili, wengi wao walimiminika kuelekea kwa mwanamume mnene mwenye tabasamu pana ambaye aliwafikia kwa kuwakumbatia na kuwapeana mikono.
Alionyesha joto na tumaini, utulivu na upendo. Haya ndiyo yalikuwa maoni yangu ya kwanza kwa Abdullah T. Hameen, mjumbe pekee Mwislamu wa Kamati ya Kuheshimu Maisha.
Tulianza jioni kwa ibada, ambapo Hameen alitoa tafakari yake juu ya hukumu ya kifo. Aliuweka mzigo moyoni mwake. Alikuwa amechukua uhai, lakini Mungu alikuwa amemrehemu na alikuwa amemwongoza kupitia mateso, majuto, na toba kwenye ufahamu wa kina wa thamani ya uhai. Ili kuonyesha imani yake, alikuwa akifanya yote awezayo ili kuokoa uhai na kukomesha jeuri katika wakati ambao alikuwa amebaki kabla ya kuuawa kwake.
Kisha ikawa zamu yangu isiyoweza kuepukika ya kuzungumza. Kwa kulinganisha na uelewa wa kina wa Hameen wa ukweli wa adhabu ya kifo, matamshi yangu yalionekana kama ya kufikirika. Walakini, wanaume walikuwa wasikivu wa ajabu, walikubali ukweli na takwimu zangu zote. Haijawahi kuhisi faraja sana kuhubiri kwaya.
Katika kipindi cha maswali na majibu, kijana mmoja aliuliza, ”Ningependa kuwa karibu na Hameen, lakini siwezi kujiruhusu, kwa sababu itakuwa chungu sana kwangu watakapomnyonga. Nifanye nini?”
Niliweza tu kujiachia kwa Nuru kujibu. ”Tuseme ungekuwa mzazi na ulikuwa na mtoto mwenye ugonjwa mbaya. Je, ungempenda mtoto huyo hata kidogo kwa sababu ulijua atakufa?” Hili lilizua mjadala wa kusisimua. Baadhi ya wanaume walieleza kwamba kila mara walimkumbatia Hameen kila walipomwona, kama njia ya kuonyesha msaada wao. Wengine walizungumza jinsi inavyoumiza kupoteza mtu unayejali sana.
Tulimuuliza Hamiin kwa mawazo yake. Alisema kwamba alithamini msaada wote ambao angeweza kupata, lakini pia alielewa kutotaka kupoteza mtu. Alitaka tu watu wafanye yale waliyoona yanafaa kwao.
Kila mwaka, mimi na Hameen tungefanya upya ufahamu wetu katika programu za Kuheshimu Uhai kuhusu hukumu ya kifo. Nyakati nyingine tungeandikiana barua katika miezi iliyofuata. Alikuwa akinitumia nakala za jarida lake, “Just Say No to Death Row,” au nakala za maelezo mafupi ya kisheria ambayo alikuwa ametayarisha kuhusu haki za binadamu za wafungwa, au zile alizotayarisha zinazohusiana na kesi yake mwenyewe.
Delaware haikuwa na safu ya kifo hadi mwisho wa 2000 wakati Kituo cha Marekebisho cha Delaware kilifungua Kitengo chake kipya cha Makazi Salama (SHU). Katika jengo hili la usalama wa juu zaidi, wafungwa wako katika seli za upweke kwa saa 23 kwa siku na hawastahiki tena programu zozote za urekebishaji. Kabla ya hili, wanaume waliokuwa wakingoja kunyongwa walikuwa katika idadi ya wafungwa kwa ujumla na wangeweza kushiriki katika programu zinazotolewa na gereza au na vikundi vya nje vilivyokuja gerezani. Hameen alitumia kila fursa aliyopata.
Alikamilisha kozi ya mafunzo ya ufundi stadi, kozi za kompyuta, viwango tofauti vya Mradi wa Mbadala kwa Vurugu, na Mpango wa Kuhamasisha Upendeleo. Alipitia mafunzo ya Maendeleo ya Kibinafsi ya Afya ya Akili na kufanya ushauri wa afya ya akili ya mtu binafsi, pamoja na kuwezesha, kuendeleza, na kuandika programu kama vile Mpango wa Baba kwa Mtoto. Alishikilia nyadhifa za uongozi katika Kamati ya Kiislamu na alikuwa hai katika Jumuiya ya Lifers. Kuanzia 1998 hadi wakati alipohamia SHU, alikuwa kiongozi wa mpango wa elimu rika kwa vijana walio hatarini na wakosaji wachanga kupitia Kituo cha Haki cha Delaware. Vijana walimwomba na walifurahishwa na haiba yake na ujumbe wake wa kutokuwa na jeuri.
Kufikia masika ya 2001, Hameen alikuwa amemaliza rufaa zake zote katika ngazi ya shirikisho na tarehe ya utekelezaji ya Mei 25 ilikuwa imewekwa. Mapema Aprili 2001, mke wa Hameen, Shakeerah, ambaye nilikuwa nimemfahamu, alinipigia simu kunijulisha kwamba angependa nizungumze kwenye kikao chake mbele ya Bodi ya Misamaha. Nikamwambia amwambie kuwa nitaheshimika kuongea.
Kwa mara nyingine tena, sikujua la kutarajia. Wiki moja au mbili baadaye, Hameen alinitumia barua akiniuliza ”kueleza hitaji la rehema, msamaha, haki, na upatanisho. Ni matakwa yangu kwamba ufungue na kuweka msingi wa kile ambacho msamaha unahusisha, kinyume na kuhukumu tena kesi. Ninahisi hii inahitajika ili kuwasilisha kesi yetu kwa msamaha kwa mioyo iliyopokea kinyume na mioyo iliyofungwa.”
Ilikuwa ni jukumu la kustaajabisha jinsi gani kujaribu kutafuta maneno sahihi—au hata maneno yoyote—ambayo yangeweza kusaidia kuwashawishi washiriki wa Bodi ya Misamaha, ambao walikuwa bado hawajabadili hukumu ya kifo na kuwa kifungo cha maisha, kumpa huruma Hameen. Ingechukua muujiza.
Tulipofika kwenye mkutano wa Bodi ya Misamaha ya Delaware siku ya Ijumaa, Mei 18, 2001, ilionekana kana kwamba muujiza ulikuwa tayari umefanyika. Katika hatua ambayo haijawahi kushuhudiwa, Bodi ya Parole, ambayo ilikuwa imekutana na Hameen siku chache zilizopita, ilipendekeza mabadiliko. Mbinu ambayo Hameen na wakili wake walikuwa wamechukua wakati huo, na wangerudia leo, ilikuwa kwamba Hameen alikuwa amerekebishwa na alikuwa na thamani zaidi kwa Jimbo la Delaware akiwa hai, kama mzungumzaji wa motisha akiwaongoza vijana mbali na maisha ya uhalifu, kuliko kufa.
Nilipokuwa nikitembezwa kwenye jukwaa, Hameen alinipa sura ya urafiki, kutia moyo, na maombi ambayo nilihitaji kusema ukweli kwa mamlaka:
Habari za asubuhi, kila mtu. Napenda kuwashukuru ninyi, wajumbe wa Bodi ya Misamaha, kwa kuniruhusu kuzungumza nanyi asubuhi ya leo kwa niaba ya Abdullah Hameen, ambaye nimemfahamu kwa miaka mitano.
Nilikutana naye kwa mara ya kwanza mnamo Oktoba 1996 nilipoalikwa na Kamati ya Kuheshimu Maisha ya Jumuiya ya Mtakatifu Dismas katika Kituo cha Marekebisho cha Delaware huko Smyrna ili kuzungumza juu ya hukumu ya kifo. Mheshimiwa Hameen alikuwa mmoja wa wajumbe wa kwanza wa Kamati ambao nilitambulishwa kwao. Ilikuwa ni dhahiri kwangu katika kuzungumza naye na katika kuangalia jinsi watu gravitated kuelekea kwake, kwamba kulikuwa na kitu maalum juu yake.
Wakati wa ibada iliyotangulia hotuba yangu, Bw. Hameen alitoa tafakuri iliyokuwa ya kufikiria sana, yenye utambuzi, na hekima, hivi kwamba ilivuta uangalifu wetu na kugusa mioyo yetu. Ilikuwa wazi kwangu wakati huo, na imethibitishwa tu na miaka ya kumjua zaidi, kwamba alikuwa amepata heshima na uaminifu wa wale walio karibu naye na kwamba walimpenda sio tu kama rafiki na mshauri, lakini pia kama chanzo cha nguvu na matumaini katika maisha yao. Kupitia roho yake tulivu na moyo mchangamfu, amenifundisha mengi kuhusu uwezo wa watu binafsi wa kubadilisha maisha yao kupitia nguvu za imani. Mabadiliko yake yalikuja kupitia kukubali kuwajibika kwa mauaji ya Bw. Troy Hodges na kwa huzuni na maumivu yasiyoeleweka ambayo imesababisha Familia ya Hodges. Badiliko lake lilikuja kwa kutafuta nafsi, kwa njia ya kukumbatia imani, kwa kujiboresha mwenyewe—si kwa ajili ya upendeleo—bali ili kuwatumikia wengine vyema na kufanyia kazi mambo makubwa zaidi kuliko yeye mwenyewe. Ni wazi kwangu kwamba yule Abdullah Hamiyn ambaye ninamjua ni mtu mwadilifu—mtu tofauti kabisa na Kornelio Ferguson wa zamani.
Bryan Stevenson, Delawarean wa kushangaza ambaye alianzisha na kuelekeza Mpango wa Haki Sawa huko Montgomery, Alabama, anaishi kwa msemo, ”Kila mmoja wetu ni zaidi ya jambo baya zaidi ambalo tumewahi kufanya.” Kwangu mimi, hii inazungumza na moyo wa haki ya kurejesha. Inatambua kwamba asili ya mwanadamu si tuli, lakini kwenye mwendelezo—kwamba tunaweza kutoka kwa uvunjaji sheria hadi kubadilika. Mtazamo huu unasimama kinyume kabisa na haki ya kulipiza kisasi, ambayo inasisitiza kwamba ”Kila mmoja wetu si zaidi ya jambo baya zaidi ambalo tumewahi kufanya,” na inatuzuia milele katika wakati wetu wa uovu. Haki ya urejesho, kwa kujikita katika rehema, inafungua mlango wa mageuzi na upatanisho; inakuza na kuthamini ukuaji na mabadiliko, sio tu kwa watu binafsi, lakini pia katika jamii.
Kama washiriki wa Bodi ya Misamaha, umekabidhiwa na Jimbo la Delaware jukumu la ajabu la kutoa rehema. Wewe ndiye kiti cha rehema, si benchi ya mahakama ya Delaware. Hujashtakiwa kujaribu tena mkosaji, lakini kutenda kama dhamiri ya jamii. Kama dhamiri hii, ninyi ni walinda mlango wa huruma. Una uwezo wa kutoa rehema, na kwa kufanya hivyo, kuanza kuvunja mzunguko wa vurugu na kulipiza kisasi katika jamii yetu kwa kuiingiza kutoka juu kwenda chini kwa huruma na upatanisho.
Kuna wengine ambao hawaelewi asili ya rehema, wakiidhihaki na kuikashifu kama ”dhaifu” au ”laini.” Lakini nawaambia kwamba rehema ina nguvu na ujasiri. Ni fadhila zinazofanana na Mungu zaidi za wanadamu. Kuitoa ni kitendo cha kipekee cha ujasiri. Kwako asubuhi ya leo, rehema si jambo lisiloeleweka; ni nguvu juu ya uhai au kifo. Ni jambo ambalo wewe peke yako una mamlaka ya kutoa. Una uwezo wa kutoa rehema kwa vitendo, una uwezo wa kupendekeza huruma.
Kutoa rehema hakumwondoi Bw. Hameen katika kuwajibika kwa uhalifu wake. Si kifutio cha uchawi ambacho kinatengua kilichofanywa au kupunguza mateso makubwa ya waathiriwa na familia zao. Lakini huruma inatambua kwamba Bw. Hameen leo ni tofauti sana na alivyokuwa wakati wa uhalifu.
Ninaamini kwamba kuchagua kutumia haki yako ya kutoa rehema kutaathiri zaidi kuliko maisha ya Bw. Hameen. Itasaidia kurejesha usawa katika jimbo letu na katika jamii yetu. Itasaidia kuvunja mzunguko wa vurugu na ulipizaji kisasi uliokithiri katika jamii yetu na katika taasisi zetu kwa kuiga njia tofauti—njia ya huruma na kutokuwa na jeuri—njia ambayo inathamini maisha na kuona katika thamani yake nguvu na uwezekano wa mabadiliko, mabadiliko, na ukuzi—njia ambayo huona nguvu kuu ya serikali si kama kuondoa uhai bali kuonyesha rehema.
Wengine wengi walizungumza: Mkurugenzi wa Kituo cha Haki cha Delaware, kasisi wa Maaskofu, mtawa mstaafu, mke wa Hameen, mama yake, na mwanawe, na pia watu ambao maisha yao yalikuwa yamebadilishwa na Hameen kuwa bora. Mtu asiyemfahamu aliongeza sauti yake kwa wale walioomba kuhurumiwa kwa sababu ya mema yote ambayo Hameen alikuwa amefanya gerezani na angeendelea kufanya katika siku zijazo ikiwa angeruhusiwa kuishi. Alijitambulisha kama mpwa wa mwanamume ambaye Cornelius Ferguson mwenye umri wa miaka 17 aliyekuwa na hasira alimuua katika ghasia za chumba cha baa huko Chester, Pa.
Mapema katika kesi hiyo, Hameen alikuwa amezungumza kuhusu maisha yake kama Cornelius Ferguson na uhalifu wake. Alikuwa ameelezea kwa huzuni na majuto hasira isiyoweza kudhibitiwa ambayo ilimwandama akiwa kijana katika baa hiyo, akiwa kijana katika gereza la watu wazima, akiwa kijana anayetumia pombe na dawa za kulevya. Akiwa na umri wa miaka 27, Ferguson, akiwa bado na hasira, alijihusisha na biashara ya dawa za kulevya. Alienda kukutana na Troy Hodges katika eneo la maegesho la maduka huko Delaware ili kukusanya pesa za madawa ya kulevya. Ilikuwa ni pambano la vijana wawili mahiri wa urithi wa Kiafrika waliojiingiza katika biashara ya madawa ya kulevya ambayo iliharibika. Troy alikuwa mwanafunzi wa mwaka wa kwanza chuoni ambaye maisha yake ya baadaye yalionekana kuwa ya ahadi. Kornelio alikuwa ameishi maisha magumu na ya jeuri. Alichanganyikiwa na hasira wakati Troy hakumlipa. Troy alipomfikia paja wake, Kornelio alifikiri kwamba alikuwa akitafuta bunduki, na kumpiga risasi mbaya. Siku chache baada ya mauaji hayo, alijisalimisha.
Hakuna mtu kutoka kwa familia ya Hodges aliyekuwepo kwenye kikao cha Bodi ya Misamaha, jambo ambalo lilidhoofisha matokeo ya hoja zilizotolewa na mawakili kutoka Ofisi ya Mwanasheria Mkuu wa Serikali. Mmoja wa wafanyakazi wao wa Huduma za Waathiriwa alieleza kwamba alijaribu bila mafanikio kufikia familia, na alikuwa ameacha jumbe kumi na moja kwenye mashine yao ya kujibu. Kimsingi, mawakili wa serikali walishikilia kuwa Hameen hajarekebishwa kwa sababu miaka kadhaa iliyopita, aliandika makala kwenye jarida lake ambayo ilikosoa hukumu ya kifo kama ya ubaguzi wa rangi na kulalamika kwamba walinzi wa magereza hawakuwa na utu. Ilikuwa wazi kutokana na baadhi ya maswali yaliyoulizwa na wajumbe wawili kati ya watano wa Bodi ya Misamaha kwamba hawakuzingatia kesi ya serikali dhidi ya ubadilishaji kuwa yenye kuridhisha. Baada ya masaa manne na nusu ya ushuhuda, wajumbe wa Bodi ya Misamaha walitoka nje kujadili. Karibu saa kumi jioni walirudi na kusema kwamba walikuwa wamechoka sana kuendelea, lakini wataendelea kujadiliana mwishoni mwa wiki.
Baada ya kusoma makala kuhusu mkutano wa Bodi ya Misamaha katika toleo la Jumamosi la Jarida la Habari, Tara Hodges, dada ya Troy Hodges, aliwasiliana na gazeti hilo kusema kwamba yeye na mama yake hawakuwahi kufahamishwa kuhusu mkutano huo. Lau wangejua mapema, bila shaka wangehudhuria na kusema kuunga mkono kuuawa kwa Hameen. Mwanahabari alimweleza jinsi ya kuwasiliana na luteni gavana, mwenyekiti wa Bodi ya Misamaha. Mipango ilifanywa haraka kwa ajili ya kikao cha pili cha hadhara cha Halmashauri mnamo Jumatano, Mei 23. Katika mkutano huo, ni watu watatu pekee walioruhusiwa kuzungumza: dada ya mwathiriwa, mama ya mwathiriwa, na mkurugenzi wa urekebishaji katika Kituo cha Marekebisho cha Delaware.
Hasira, maumivu, maumivu yasiyoponywa, na hamu ya kulipiza kisasi ilichochea maneno ya dada yake yenye hasira. Maneno ya mama yake yalidhihirisha undani wa huzuni yake na matokeo mabaya ya mauaji ya mwanawe kwenye afya yake. Mkurugenzi wa ukarabati alisema bila shaka kwamba katika miaka yake 30 ya utumishi gerezani, hajawahi kuona mfungwa yeyote akirekebishwa. Baada ya hotuba yake, wajumbe wa Bodi ya Msamaha walikaa ili kujadili.
Ndani ya saa mbili wanachama hao walirudi, wakiwa wamekunjamana usoni, na kutangaza kwamba wameamua kushikilia hukumu ya kifo. Utekelezaji huo ungesonga mbele baada ya saa 36 kama ilivyopangwa. Mke wa Hameen akalia; dada wa mwathirika alitabasamu; Hamiin pekee ndiye aliyetungwa na mtulivu.
Nilisafiri kwa ndege hadi Omaha siku iliyofuata kwa ajili ya kukutana tena na watu wa ukoo waliozeeka, kwa hiyo sikuwapo Ijumaa, Mei 25, wakati mauaji yalipotokea. Huzuni nzito ilijaa moyoni mwangu nilipomshika Hameen kwenye Nuru, nikifuatilia wakati, nikijua kwamba angeuawa baada ya saa sita usiku. Gazeti hilo liliripoti maneno yake ya mwisho kama, ”Tara, natumai hii itakuletea faraja na kupunguza maumivu yako. Mama na Shakeera, ninawapenda. Nitawaona upande mwingine. Ni hayo tu.” Alitangazwa kufariki saa 12:07 asubuhi
Niliporudi ofisini kwangu Wilmington na kutazama kupitia barua, kulikuwa na barua ya shukrani kutoka kwa Hameen. Aliandika, ”Mpendwa Sally, ninakushukuru sana kwa usaidizi wako unaoendelea na kuinuliwa kwa miaka mingi. Na Nuru Inayong’aa ya Mungu iendelee kuangaza njia na kazi yako!”
Nilimfikiria, nikitumia saa chache za mwisho za maisha yake nikiwafikiria wengine, nikiwaandikia maelezo kueleza upendo wake, kujali, na urafiki wake, na kuwatia moyo kuishi kwa uaminifu na ujasiri baada ya kifo chake. Nilijiuliza ikiwa ningeweza kujitolea wakati wa saa zangu za mwisho.
Nikiwa na maandishi yake mkononi, nilistaajabishwa na uwezo wake wa kuonyesha huruma wakati ambapo serikali ilikuwa imemnyima. Hakuna nilichoweza kusema ambacho kingeisadikisha Bodi ya Misamaha kwamba rehema na haki vinapatana. Niliona wazi kwamba barua niliyokuwa nimepokea kutoka kwa Halmashauri ya Kuheshimu Uhai mwaka wa 1996 ilikuwa uingiliaji kati wa kimungu. Nilijawa na shukrani kwa uongozi wa ”ndiyo” ambao ulikuwa umemleta Hameen katika maisha yangu. Niliona maajabu na uzuri wa jinsi ambavyo Mungu ndani yake alikuwa bado anaifikia ile ya Mungu ndani yangu, ikiniamsha na kuongeza ufahamu wangu, ikinifundisha kutumainia “ndiyo” ya Nuru, hata wakati akili yangu haijui la kutarajia.
