Miaka kadhaa iliyopita nilisoma ripoti katika gazeti la sayansi iliyosema kwamba hata kwa vyombo vyetu vya hali ya juu na darubini bora zaidi, inawezekana tu kwa wanasayansi kugundua karibu asilimia 5 ya ulimwengu unaojulikana. Njia nyingine ya kusema hivyo ni kwamba asilimia 95 ya vitu vilivyoko katika ulimwengu haviwezi kupimika kwa njia yoyote inayopatikana kwetu leo. Mara nyingi nimetafakari kwamba uzoefu wangu na ufahamu wangu wa Mungu vile vile umewekewa mipaka na mapungufu yangu ya kimwili na kiakili—wengi wa utu wa Mungu hauwezi kueleweka kwangu, isipokuwa kwa kadiri kidogo hisia na akili zangu huruhusu.
Vile vile, uzoefu wangu na mfumo wa magereza pengine unagusa sehemu ndogo sana ya kile kilichopo kweli. Kwa miaka mingi, nje ya jaribio la uasi wa kiraia ambalo lingeweza kuniweka jela, na nje ya uzoefu wa kuwa mzazi wa kambo wa mtoto ambaye alimtembelea mama yake katika kituo cha kurekebisha tabia cha wanawake saa nne kutoka nyumbani, mawasiliano yangu na ”mfumo” yalihusisha uandishi wa barua kupinga adhabu ya kifo, usaidizi wa matembezi ya uhamasishaji wa gereza la Iowa, na msaada wa kifedha kwa wizara ya haki ya jinai mashinani.
Ilikuwa kupitia programu ya penpal iliyoratibiwa na wizara hii ya haki ya jinai ndipo nilipoandika mawasiliano ya kwanza na mfungwa wa serikali katika kituo cha Jimbo la Iowa. Anaachiliwa kwa maisha kutokana na kukutwa na hatia ya mauaji zaidi ya miaka 40 iliyopita. Mhudumu wa kujitolea alitulinganisha kwa misingi ya maslahi na uzoefu kutoka kwa maombi ambayo kila mmoja wetu alikuwa ametuma. Ingawa programu ya penpal iliomba tu kujitolea kwa mwaka mmoja, mawasiliano yetu yameendelea kwa karibu miaka saba, ikihusisha uhamisho kadhaa wa gerezani kwa ajili yake, idadi kadhaa ya simu nilizopigiwa ili kuangalia matibabu yake na huduma ya afya wakati wa hali ngumu, matakwa yake ya kunitafutia soko la kazi za mikono, uhamisho wake wa hivi majuzi katika kituo cha kurekebisha tabia huko Oregon, na kujifunza kwangu kwamba kuna sababu kadhaa ambazo serikali (ambayo hairuhusu, lakini siitume barua yangu) nilipuuza kuweka anwani ya kurudi kwenye bahasha, kwa sababu nilibandika picha mbele ya kadi ya kujitengenezea nyumbani, na kwa sababu nilimruhusu binti yangu mwenye umri wa miaka 8 kushughulikia bahasha hiyo. Ni jambo lisilowezekana sana, ingawa si jambo lisilowezekana, kwamba Ben ataachiliwa—na kuna uwezekano mkubwa sana kwamba angeweza kufanya hivyo kwa nje iwapo hili litatokea. Haiwezekani kwamba nitakutana na Ben, hasa baada ya kuhamia Pwani ya Magharibi.
Tangu nijiunge na mpango wa penpal, barua zangu kadhaa kwa mhariri zinazopinga adhabu ya kifo na hukumu ya sheria ya lazima ya shirikisho imesababisha mawasiliano na: Mzaliwa wa Marekani katika gereza la shirikisho huko Illinois; mfungwa katika Nevada anayekabiliwa na muda mrefu na kutafuta urafiki wa kiroho; na kijana (na mama yake, ambaye hakuwa gerezani) kuhusu huzuni na uchungu wa sheria ya lazima ya hukumu ya chini ambayo ilimpeleka muuzaji huyu wa dawa za kulevya asiye na jeuri, wa mara ya kwanza kwa miaka 30 iliyofuata bila nafasi ya kuachiliwa.
Muunganisho wangu mkubwa na mawasiliano ya joto zaidi, ingawa, yamekuwa na Hal, mfungwa katika kituo cha kurekebisha tabia cha wastani/cha juu katikati mwa Iowa. Ingawa nimefaidika kutokana na ufahamu, uzoefu, na urafiki wa kila mmoja wa wafungwa-waandishi wangu na nimeendeleza mawasiliano maadamu niliendelea kuipokea, barua za Hal zimekuwa kama urafiki wa asili. Kufuatia miaka kadhaa ya kushirikishana kwa dhati mitazamo kuhusu siasa, falsafa, uzoefu wa maisha, mambo ya kiroho, na hasa kuripoti shughuli zangu za kila siku, niliuliza kuhusu uwezekano wa kumtembelea, yapata mwendo wa saa tatu kwa gari kutoka nyumbani kwangu. Mimi
Simu ya kwanza iliyopigwa na afisa wa gereza husika ilisababisha kupokelewa kwa nakala duni ya fomu ya kuidhinisha mgeni. Niliijaza na wiki kadhaa baadaye nilipokea fomu ya kukataliwa kwa sababu Hal tayari alikuwa na watu watatu kwenye orodha ya wageni wake, kiwango cha juu kinachoruhusiwa. Tuliwasilisha tena fomu baada ya Hal ”kumgonga” mtu mwingine kutoka kwenye orodha yake iliyoidhinishwa. Mimi na mwenzi wangu tulihesabiwa kuwa mgeni mmoja (hutoa maana mpya kwa maneno ”na hao wawili watakuwa kama kitu kimoja”), huku binti zetu wa umri wa miaka 8 na 14 hawakuhesabu dhidi ya orodha ya wageni walipoandamana nasi.
Ziara yetu ya kwanza kwenye kituo hicho ilikuwa mojawapo ya hisia nyingi zenye nguvu na kumbukumbu za wazi: pat-downs, detector ya dawa ya ionizing wand, ukweli kwamba mabadiliko yasiyo ya shaba yangeweza kubebwa kwenye eneo la kutembelea (lakini senti hazingeweza), clank nzito ya milango mbalimbali kama ilivyokuwa ikifungua mbele yetu na kufungwa nyuma, mizinga mingi ya waya ya wembe ambayo juu ya uzio ingeambiwa ingekuwa na urefu wa futi 15. na matembezi ya nje ya futi 100 kutoka kwa mlango wa mgeni kwenye eneo la changarawe hadi mlango wa gereza ufaao.
Tulipofika eneo la kutembelea na kumwambia mlinzi ambaye tungemtembelea, tuliketi kwenye meza ndogo ya mraba katika chumba chenye meza 50 au zaidi zinazofanana, na kungoja Hal asindikizwe ndani kwa ajili ya ziara hiyo. Ziara yetu ya kwanza iliniruhusu kufananisha utu niliojitengenezea kutokana na barua zake—nilifikiri angekuwa na nywele nyingi na kuwa kijana; alidhani nitakuwa mzee. Mimi na mwenzi wangu tulitembelea Hal kwa saa mbili au zaidi huku binti zangu wakilisha mashine za kuuza (ndiyo maana mabadiliko yanaruhusiwa katika eneo la kutembelea) na wao wenyewe, na kucheza michezo ya kadi na bodi ambayo ilihifadhiwa kando ya ukuta mmoja. Hal anathamini wazi fursa ya kuwasiliana na watu; hii inadhihirika kutokana na aina ya usaidizi wa kusoma na kuandika anaotoa kwa wafungwa wengine na mawasiliano anayoweka watu kadhaa. Kwa muda wote wa ziara yetu, alijibu maswali yetu, kutia ndani ya moja kwa moja na ya wasiwasi ya binti yangu mdogo, ”Hal, ulifanya nini ili kuwa hapa?” Hata hivyo, mara nyingi tulimsikiliza alipokuwa akizungumza bila kuchochewa sana kwa muda wetu mwingi tukiwa pamoja, jambo ambalo alihitaji waziwazi. Kwangu mimi, taswira moja yenye kuhuzunisha sana ya ziara hiyo katika chumba kikubwa ilikuwa ni kumwona mwanamume mwenye nywele nyeupe ish 60 aliyevalia suti ya kuruka ya samawati akimkumbatia mwenzi wake mwenye nywele nyeupe kabla hawajaketi kutembelea meza iliyokuwa karibu. Watu wengi wa umri wao unaoonekana wanafurahia kuwa pamoja katika starehe ya vyumba vyao vya kuishi—ni maamuzi gani yalikuwa yamefanywa ambayo yalileta wanandoa hawa kufikia hatua hii? Tuliacha kituo tukiwa tumezama katika mawazo yetu wenyewe.
Ziara hiyo ya kwanza ilikuwa zaidi ya miaka miwili iliyopita. Tunaendelea kuandikiana, mara nyingi mara mbili hadi tatu kwa mwezi. Kwa Hal, nadhani ni, kati ya mambo mengine, ukumbusho kwamba kuna watu ”huko nje” ambao wanajua yuko huko, na wanaojali. Kwangu mimi, ni fursa ya kuzingatia hali isiyo ya kawaida ya maisha yangu ninapohusiana naye kwa barua, na pia kutafakari juu ya utimilifu wa ajabu, utajiri, uzuri, uhuru, na chaguzi ambazo mimi huchukulia kawaida. Nimetembelea Hal mara kadhaa tangu wakati huo, ingawa umbali unaohusika katika usafiri na saa za kutembelea zinazozidi kuwa chache hufanya ziara zisiwe za nadra na kuwa ngumu kupanga.
Katika miaka miwili iliyopita, jimbo la Iowa limekuwa likikumbwa na upungufu wa kifedha kiasi kwamba hata mfumo wa magereza umeathirika. Lakini hata mwaka wa 2001, Iowa ilikuwa imeendelea kujenga magereza na kupanua idadi ya wafungwa kwa zaidi ya asilimia 10—wengi wa wafungwa walihukumiwa vifungo virefu chini ya miongozo ya ”migomo mitatu-uko nje”. Hal alipendekeza katika barua moja kwamba wakati robo ya Iowa inapotengenezwa, magereza yanapaswa kuonyeshwa upande mmoja na kucheza kamari kwa upande mwingine, ikiwakilisha sekta mbili kubwa zaidi za ukuaji wa Iowa. Mipango ya matibabu ya matumizi mabaya ya dawa na programu za elimu ambazo hapo awali hazikuwa za kutosha zinapunguzwa au kuondolewa; seli kujengwa kwa ajili ya watu wawili sasa nyumba tatu; saa za kutembelea zinapunguzwa nyuma; sehemu za chakula hupunguzwa; kazi ya bustani na nje ya bustani inaachwa; huduma za kisheria mara nyingi hazipatikani; mfumo wa simu huwakatisha tamaa wafungwa kupiga simu nje; na saa za kazi (na malipo ya $.38/saa) yamepunguzwa au kuondolewa kwa kiasi kikubwa kwa wafungwa wengi waliokuwa na kazi.
CS Lewis alisema kuwa ”Kuomba hakubadilishi Mungu-inanibadilisha.” Kadhalika, sijabadilisha mfumo, lakini umenibadilisha. Mawasiliano yangu na Hal yamenitia moyo kukusanya vitabu vilivyotumika mara kwa mara na kuvisafirisha hadi kwenye maktaba ya gereza, vinavyoruhusiwa katika jimbo la Iowa ikiwa mchango unatoka kwa taasisi ya kidini kama vile Decorah Friends Meeting. Mwaka mmoja uliopita, wafungwa walipokuwa bado wanaruhusiwa kufanya kazi katika bustani, nilisafirisha mbegu za maua na mboga kwenye mfumo wa magereza ili kufidia kupunguzwa kwa bajeti mapema. Afisa wa serikali ambaye alipokea shehena hiyo alitoa maoni yake katika barua kwamba ”alikisia kwamba wanahitaji uzuri kama sisi.” Iwapo siku moja nitaishi ndani ya umbali wa kusafiri wa gereza, ninaweza kushiriki katika mafunzo ya Mradi wa Njia Mbadala kwa Vurugu, kutembelea mara kwa mara, au kutumia muda kufanyia kazi mabadiliko ya kweli katika mfumo, jambo ambalo linaweza kuleta mabadiliko kwa njia kubwa zaidi. Katika mpango wa jumla wa mambo, ninachofanya ni kidogo sana. Lakini kufuata njia ya kufikiria ya Gandhi, ninaifanya hata hivyo.
Hal alihitimisha moja ya barua zake yapata mwaka mmoja uliopita, ”Sala karibu. Asante kwa kusikiliza, kwa kadi zako zote maalum za hivi majuzi, na kwa kuwafahamisha wengine kwamba kuna watu nje wanaonijali na wengine gerezani.” Maoni kama hayo, yanayotoka kwa mtu ndani ya mfumo wa magereza, ni sehemu ya asilimia 5 ambayo ninaweza kuelewa.
