Nimekuwa kizuizini kwa karibu miaka miwili katika gereza la kaunti, nikisubiri kesi yangu. Kuna sababu nyingi za kukabiliana na hali yangu ya kila siku. Kwanza kabisa ni imani yangu ya Kikristo. Pili ni utajiri wa msaada kutoka kwa familia, marafiki, na wengine ”mitaani.” Tatu ni mahusiano niliyoanzisha na dada yangu mahabusu. Wanawake wana vipawa vya ajabu vya kulea, na huanzisha mifumo ya usaidizi mara moja.
Saa zangu chache za kwanza kwenye seli ya kushikilia zilionyesha uhusiano huu mkali. Sikusumbuliwa vibaya na mtu yeyote. Sikujua wakati huo, na baadaye nikagundua kwamba hii ni kwa sababu dada aliamua ”kuangalia mgongo wangu” kwa kuwa nilikuwa ”safi.” Yeye ni mkosaji wa kurudia, na nimemwona mara kadhaa tangu wakati huo. Sasa ninamtafuta anapohitaji usaidizi kuhusu maswali yake ya kisheria au kuandika hati yake ya utume. Katika seli hiyo, hakutoa tangazo lolote kuhusu nia yake. Sasa ninaelewa na kujua lugha ya mwili aliyotumia, lakini sikuelewa. Seli hiyo ilikuwa imejaa wanawake wanne hadi sita kwa muda wa siku mbili na nusu nilizofungwa humo. Aliweka sauti ya neema ambayo ilikuwa tofauti sana na seli zingine zilizo karibu na sikio. Nililala kwa siku mbili kwenye sakafu kwenye chumba hicho chenye baridi kali kwa sababu mahali hapo palikuwa na joto zaidi. Wanawake wengine walihama au kulala juu ya mabega ya kila mmoja wao, ingawa hawakujuana kabla ya hapo.
Imekuwa safari ndefu tangu seli hiyo ya kushikilia. Nilihamishwa hadi kwenye kituo changu cha sasa na kuwekwa peke yangu kwa miezi tisa. Kulikuwa na wanawake kadhaa ambao pia walikuwa katika kundi hili, na nilibarikiwa sana na kushukuru kwamba walinikumbatia. Nilijifunza tabia inayotarajiwa, taratibu, na maisha ya jela kutoka kwa maagizo yao. Wanawake hawa walishiriki nami kumbukumbu, picha, na kadi kutoka kwa wale wa nyumbani, na walionyesha uchungu mwingi wa kihisia wa kutengwa kwa ukatili na jamii. Pia tulicheza michezo iliyoficha mafadhaiko yetu. Tulikausha machozi ya kila mmoja wetu, na tulihangaika kila wakati kutafuta ucheshi katika shughuli za kila siku. Lazima nikiri kwamba walikuwa bora kuliko mimi. Lakini nina nguvu na uwezo zaidi kwa sababu yao.
Wakati huo huo, pia nilipitia udada (tofauti na si sawa) kutoka kwa maafisa wa urekebishaji na wafanyikazi. Niliogopa kwanza kuuliza chochote na nikashindwa niseme nini. Nina bahati kwamba walizungumza nami. Walinitendea kwa heshima ya kitaaluma. Baada ya muda, walinitendea kwa upendo, na nilitazamia kubadilishana maneno yenye kupendeza. Ilinibidi kupata hii na ninashukuru nilifanya.
Nilipoingia kwenye idadi ya watu wa kawaida wa taasisi hiyo, sikuwa na hofu, lakini nilikuwa na wasiwasi mwingi. Lakini wakati huu, nilikuwa na maelewano na niliona wafungwa dada wakiwa katika mazingira ya malezi. Pia niliona sehemu yangu ya uvunjifu wa amani na jinsi ilivyotatuliwa.
Niko kwenye kitengo na wanawake wengine 99, na vikundi vinaundwa hapa. Makundi madogo hutegemea pamoja kutoka kwa vifungo vya awali, mahusiano kutoka mitaani, au kutoka kwa kufanya kazi katika taasisi. Binafsi sina mbwembwe. Mimi ni tofauti sana na nimeingia katika jukumu la uzazi katika kitengo. Ninajulikana kama ”Mama”—hasa kwa sababu ya mvi na umri wangu! Kwa njia nyingi, sifai na bado ninapatana na wote ambao nimepita njia.
Nimeona matendo mengi ya fadhili ya nasibu miongoni mwa dada zangu. Nimeona akina dada wakitoa trei zao za chakula kwa mtu mpya au mbichi ambaye ana njaa kuliko sisi ambao tunaweza kununua commissary. Nimefanya hivi mara nyingi mimi mwenyewe. Nilijifunza matendo ya huruma kutoka kwa walio bora zaidi! Nimekuwa kwenye upande wa kupokea na mstari wa mbele katika kujibu hitaji dogo la dada kwa mkubwa wake. Nimeweza kufanya kazi katika sheria na kusoma maktaba, kuhudhuria madarasa, na mwalimu katika mpango wa GED. Ninashukuru sana kutoa msaada ninapoweza. Nimetumia saa nyingi kusikiliza misiba, ushauri, kuomba na dada zangu, na kupendekeza mwelekeo wa kiroho nyuma ya kuta hizi. Tunatiana moyo na kupata matumaini katika hilo. Nimekuwa mama-katika-dhoruba kwa dada zangu wengi, na ninawategemea kuwa mama-katika-dhoruba wakati kutembea ni giza sana. Tunaishi katika bonde la machozi, na siku nyingi huruma pekee tunayopokea ni kutoka kwa kila mmoja.
