Mimi ni mwanachama wa kizazi cha ukuaji wa watoto, nilizaliwa baada ya GIs na G-gals kurudi nyumbani kutoka Vita vya Pili vya Dunia na kukaa katika ustawi wa raia na amani. Nilikua nikijua kwamba kulikuwa na vita moja tu, Vita vya Pili vya Ulimwengu. Ilikuwa ”Vita” ambayo tulisikia juu ya mikusanyiko ya familia, iliyokumbukwa Siku ya Ukumbusho, tuliona kwenye runinga, na kuchezwa kwenye sandarusi. Ilikuwa ”vita vya kumaliza vita vyote” – lakini haikufanya hivyo.
Nilikulia katika vitongoji mwishoni mwa miaka ya 1950 na mwanzoni mwa miaka ya 1960, sikuwa na ufahamu wa kibinafsi wa vita hadi mwaka nilipofikisha miaka mitano. Baba yangu, Richard Mello, ambaye wakati huo alikuwa mwalimu wa sanaa, alipewa sabato. Kwa fedha na muda aliopewa, aliamua kusoma jinsi sanaa inavyofundishwa katika shule za ng’ambo.
Tulisafiri tukiwa familia hadi Italia, tukiishi katika kijiji kidogo nje kidogo ya Verona ambako watu wa ukoo wa baba yangu walikuwa wameishi kwa vizazi visivyojulikana. Hapa, wazazi wangu walituacha chini ya uangalizi wa Rosetta na Luigi, binamu zetu watu wazima, huku wakienda kutalii peke yao.
Kuishi kwenye shamba hili ilikuwa kama kurudi nyuma. Binamu Luigi bado alilima mashamba yake kwa ng’ombe, na Rosetta akafua nguo kwa mikono kwenye beseni za vijiji vya jumuiya karibu na mto. Nilikuwa nikijifunza Kiitaliano haraka, na kabla ya mwezi mmoja kupita, nilikuwa nikiwasiliana kwa lugha ya ajabu ya Kiingereza iliyochanganyika na lahaja ya Kirumi ya kijiji hicho, na nilielewa mengi zaidi ya nilivyoweza kujieleza.
Baada ya chakula cha jioni kukamilika na kazi ya siku hiyo kukamilika, majirani, marafiki, na familia walikusanyika karibu na meza ya jikoni kuzungumza. Wakati huo ndipo niliposikia kuhusu ”Vita.” Hadithi hizi hazikuwa juu ya ushindi na ushindi, wala hazikuwa ukumbusho wa kusikitisha wa chakula kilichogawiwa na anatoa za mpira, kama huko Merika. Kumbukumbu hizi zilijaa hofu, hofu, hasira, na huzuni. Nilisikia jinsi majeshi yalivyotembea huku na huko katika mji huo wakichukua chochote walichotaka. Binamu zangu walizungumza juu ya ubakaji wa ardhi na watu wake, na kwa njia yangu ya kitoto nilianza kuelewa kwamba katika vita hakuna kitu kinachoitwa ushindi wa kweli – kwamba wale wanaosalia wana kazi ya kutisha na ngumu ya kuokota vipande, kuzika wafu, na kujenga upya.
Familia yetu ilirudi Marekani, na nilipokua hatimaye nilisikia hadithi zaidi za vita—wakati huu kutoka kwa maoni ya baba yangu. Niligundua kuwa baba yangu alikuwa na hamu ya kujiunga baada ya uharibifu katika Bandari ya Pearl, lakini katika ofisi ya uandikishaji alitangazwa kuwa ”kipofu kisheria” kwa sababu ya mtoto wa jicho la kuzaliwa, aliyekadiriwa ”4F,” aliambiwa kuwa jeshi halikumhitaji, na kwa ufupi alifukuzwa.
Hii haikuwa mara ya kwanza macho yake kuwa kizuizi. Mwanzoni mwa kazi yake ya shule, walimu walimtaja ”mwepesi” na ”mpumbavu.” Kwa bahati, mwalimu makini alifikiri kuangalia macho yake, na baba yangu, ambaye sasa ni msanii – ambaye ulimwengu wake umekita sanamu – alipewa miwani. Ghafla ulimwengu ukaingia kwenye umakini! ”Tatizo lake la kujifunza” lilitoweka.
Licha ya ”jicho lake baya,” aliendelea kujaribu kujiandikisha hadi mwishowe, kama baba yangu anavyosimulia, ”jeshi halikujali ni nani walimchukua maadamu wewe ulikuwa mwili wa joto.” Aliomba kufundishwa mara moja, akatumwa kwa mafunzo ya kimsingi, na kisha kusafirishwa hadi Italia kama sehemu ya jeshi la kazi. Meli ya usafiri ilitua kwenye bandari ya Livorno. Kutoka huko, askari walitumwa Pisa, nyumba ya mnara maarufu unaoegemea, na mara tu walipoondoka, baba yangu na wasaidizi wake walienda mjini.
Mnamo 1946, jiji liliachwa likiwa limeharibiwa na milipuko ya mara kwa mara na mizinga. Basilica yake na abbey walikuwa chini ya kifusi, na frescoes kubwa ambayo ilikuwa sehemu ya kuta zao plasta ilikuwa imegawanywa katika chips ndogo pea-size. Wakipitia uharibifu huu, walifika kwenye mnara wa Pisa—wakati huo, baba yangu anaripoti kwa hasira, walikimbia hadi juu.
Siku iliyofuata, tukiacha uharibifu wa Pisa nyuma, kampuni ilisafirishwa kwa lori hadi Florence—mji wa ufunuo wa baba yangu. Mitaa ilikuwa tupu. Msongamano wa magari haukuwapo na watu walikuwa wamekimbia, kwa hiyo baba yangu alikuwa na maoni yasiyokatizwa, karibu ya faragha, ya kazi bora za jiji hilo, kutia ndani Kanisa Kuu, Makumbusho ya Uffizi, Mnara wa Giotto, na Jumba la Pitti. Alikutana na kazi za Michelangelo na Leonardo ana kwa ana. Alizunguka kwenye vilima na kutazama chini kwenye mandhari ya milele ya Dante. Alikuwa amefika katika paradiso ya msanii wakati ambapo ulimwengu ulikuwa na mateso ya kuzimu. Maono yake yaliongezeka na jicho la akili likapanuka. Alibadilishwa na shauku ya uumbaji na kubuni.
Baada ya ziara yake kukamilika, alisafirishwa hadi nyumbani, lakini aliapa kurudi siku moja. Utukufu na ukuu ambao alikuwa Florence ulibaki naye. Vita vilivyokandamiza mamilioni ya watu, kwa njia hii, vilimkomboa baba yangu. Isitoshe, baadhi ya wanasiasa wenye mawazo ya mbali walichukulia msemo wa ”men shall study war no more” kwa umakini kiasi cha kupeleka kizazi cha wanajeshi chuoni. Mswada wa GI uliwapa maelfu ya maveterani fursa ya kusoma, na baba yangu alitumia pesa zake kuhudhuria Shule ya Makumbusho katika Chuo Kikuu cha Tufts. Hatimaye alihitimu, akawa msanii, akaolewa na mama yangu, na akazaa dada yangu na mimi.
Mchoro wa baba yangu, pamoja na picha zake kali, zilifumwa katika ulimwengu wa kila siku wa familia yangu. Tulipuuza harufu ya rangi ya mafuta iliyoenea ndani ya nyumba, na muda wa saa nyingi wa ukimya wakati baba yangu alipotoweka kwenye studio yake—pamoja na redio ya transistor tu ya kampuni. Wakati marafiki zangu wangeripoti kwamba wazazi wao walipigana juu ya mahali pa kuweka seti mpya ya bembea, ningepingana na maelezo ya mabishano ya wazazi wangu juu ya wapi na jinsi ya kutundika mchoro. Familia nyingine zilipopiga kambi, tulienda kwenye makumbusho. Angalau mara moja kwa mwezi tungefunga safari ndefu kwenda New York City ili kuona onyesho jipya la Picasso au ufunguzi wa Pollack. Kupitia matunzio mengi ya watu wanaovutia hisia na wanausasa tungemfuata baba yangu, tukimtazama akitazama mchoro. Hakuwahi kuzungumza sana nyumbani, na katika jumba la makumbusho alizuiliwa zaidi. Tulikuja kufikiria makumbusho kama nafasi takatifu.
Wakati mwingine mmoja wetu angekuwa na ujasiri wa kutosha kuvunja ukimya mtakatifu na kuuliza: ”Baba, ni nini kinachopaswa kuwa?” Majibu yake ya kudumu yalikuwa: ”Unaonaje?” ”Unaona nini?” na ”Unajisikiaje kuhusu hilo?”
Daima tulihimizwa kujitafsiri wenyewe: kujenga uelewa wetu wenyewe, maono yetu ya kihisia na ya kisanii. Bila shaka, hii ilikuwa ya kufadhaisha kama mtoto. Ni hadi nilipokua ndipo nilipoanza kuthamini sana masomo ambayo baba yangu alitufundisha wakati wa siku hizo za Jumamosi mchana tukizunguka-zunguka kwenye nyumba za sanaa. Hadi leo sauti yake inakaa ndani ya kichwa changu, ikiniambia, ”Angalia! Ona! Jisikie! Ujue! Wazia! Kuwa!” Ninajua sasa kwa nini alichukuliwa kuwa mwalimu wa ajabu sana: aliwahimiza wanafunzi wake kujua na kujithamini kama wanadamu wabunifu na wanaofaa. Aliiga kile alichohubiri, akichora kwa uvumilivu-akijaribu kupata ”hiyo” kamili na sahihi.
Sikuwa nimefikiria lolote kati ya hayo kwa muda mrefu sana kumbukumbu zilipokuja kwa ghafula nyuma mnamo Septemba 11. Kwa mara nyingine tena nilikabiliana na vita vya kibinafsi wakati minara katika Jiji la New York ilipoanguka kando ya Mto Hudson. Hadithi za baba yangu kuhusu Florence, na kumbukumbu zangu za hadithi za Rosetta na Luigi zilipita akilini mwangu. Nilipokuwa nimeketi katika ofisi yangu nikijaribu kudhibiti hisia zangu mwenyewe na kujaribu kwa bidii kufikiria ni nini ningesema kwa darasa langu la alasiri, niligundua kwamba nilihitaji kuzungumza na mtu mwenye historia: aliyeokoka, mtu ambaye alikuwa mzee zaidi, mtunza amani ambaye angeweza kuweka matukio haya katika muktadha. Kwa hivyo nilimpigia simu baba yangu.
Baba yangu anaishi nusu ya kila mwaka nchini Italia sasa—akiwa amefikia ndoto hiyo iliyoanzishwa zamani sana alipokuwa mwanajeshi kijana. Amestaafu katika milima ya Chianti ili kupaka rangi kwa muda wote. Kando na safari zake za kila mwaka kurudi nyumbani ili kuwa na familia, haswa wajukuu, hutumia wakati wake mwingi kuunda picha za mashambani ya Tuscan. Baba yangu pia hutengeneza mafuta ya zeituni na divai kidogo. Kila asubuhi yeye hula mkate safi wa Tuscan ulioenezwa kwa asali kutoka kwa abasia ya eneo hilo, iliyotengenezwa na nyuki ambao hisa yao inarudi nyuma hadi karne ya 16. Ulimwengu wa baba yangu hunipa mtazamo mkubwa zaidi juu ya mambo, kwani hauna wakati na unaheshimiwa zaidi kuliko yangu.
Nilimpigia simu baada ya jaribio lisilofanikiwa la kumpata dada yangu huko Brooklyn; Jiji lote la New York lilionekana kutengwa na ulimwengu wote. Nilihitaji kusikia sauti yake, nilihitaji kumwambia nampenda. Pia nilihitaji mwongozo wake, kwa kuwa yeye ndiye mwalimu bora zaidi ambaye nimewahi kumjua. Nilitaka kujua jinsi inavyowezekana, wakati wa shida, usijipoteze katika uchungu wa ulimwengu unaokuzunguka. Nini ilikuwa siri ya kuokoka nyakati ngumu?
Kwa kweli hakuwa na jibu la maswali yangu; jibu lake lilikuwa kama shrug ya ulimwengu: ”Kaa tu, kaa salama, itasuluhisha yenyewe, ndivyo ulimwengu unavyoenda.” Kwa sababu fulani mtazamo huu wa kimatendo na wa kimaadili ulinituliza.
Televisheni ilipomulika picha za World Trade Towers zikidunda, nilisali kwamba familia yangu katika Jiji la New York iwe salama, nami nikasahaulika, nikikumbuka safari ambayo baba yangu na mimi tulikuwa tumesafiri pamoja huko Pisa miaka miwili iliyopita. Tulirudi kwenye bandari ambayo baba yangu alitua akiwa mwanajeshi mchanga na tukapitia palazzo, ambayo sasa imejengwa upya kwa utukufu wake wa zamani. Bila shaka, tulienda kwenye jumba la makumbusho pia, tukitembea kimya katika hewa yake takatifu. Katika moja ya nyumba za sanaa kulikuwa na fresco kubwa, iliyopambwa sana. Hapo awali iliitwa ”Mbingu na Kuzimu,” ilikuwa imerejeshwa kwa bidii-kufufuliwa kutoka kwa vifusi vya mabomu.
Picha za mchakato wa kurejesha zilifunika ukuta mmoja mzima. Wakitumia kibano, vijiti vya kuchomea meno, miwani ya kukuza, na brashi ndogo, wasanii na mafundi walikuwa wamechukua vipande vya sanaa iliyovunjwa na vita hatua kwa hatua na kuvibandika tena kwenye kuta zilizojengwa upya. Kazi hiyo ilikuwa imechukua miongo kadhaa, na sasa, kama si insha ya picha, mtu hangejua kamwe kwamba bomu lilikuwa limeharibu mchoro huo, au kwamba kuta za kale zilizoiunga mkono zimewahi kuharibiwa.
Nilisimama kwenye jumba hilo la sanaa, nikimtazama baba yangu akiutazama ule murari ambao aliwahi kuupanda wakati ulikuwa ni rundo la vifusi. Jina lake lilikuwa ”Inferno.” Mashetani wanaong’ara na malaika wenye kulipiza kisasi walicheza kuzunguka vichwa vyetu; wanaume na wanawake walipiga kelele kwa uchungu na kupata mateso ya aina mbaya zaidi. Ilikuwa onyo la enzi za kati la kile ambacho wanadamu wanaweza kujifanyia wenyewe. Msanii huyo alikuwa amewapa vizazi vilivyofuata muhtasari wa siku ya hukumu ya kutisha na bado ya kusisimua. Niliona inashangaza kwamba picha hii, mojawapo ya Har–Magedoni ya mwisho, iliharibiwa na majeshi yenye uharibifu zaidi ulimwenguni na kisha kuokolewa na wasanii wenye subira zaidi ulimwenguni. Lakini, baada ya yote, kama baba yangu alivyonionyesha, ndivyo wasanii hufanya.
Hiyo ndiyo kazi ya sanaa: kuakisi uzoefu wetu wenyewe nyuma yetu, na kututia moyo kupanua ulimwengu wetu; na kupinga mitazamo yetu ili tulazimike kuzama katika imani zetu wenyewe na kuziona kwa mtazamo mpya—kustahimili; kwa Tazama! Tazama! Hisia! Jua! Hebu wazia! Kuwa!
Nikiwa nimezungukwa na picha za kuzimu hii ya kale, nilifikiri pia kuhusu ile yetu ya kisasa: njaa, ukosefu wa makao, umaskini, na ukandamizaji. Nyakati hazijabadilika sana, angalau kwa suala la mateso ya wanadamu, kwani fresco iliundwa kwanza. Na nikaanza kuelewa kwa nini baba yangu alichagua kuchora vitu vya ulimwengu huu ambavyo ni vya milele, kama vile miti ya kale ya mizeituni, mizabibu ya mizabibu, vilima vya Etrusca, misingi ya miamba, ngome, na kuta—vyote hivyo vimedumu vita vingi, njaa, matetemeko ya ardhi, ukame, na mafuriko.
Anatafuta vitu vya kudumu, vilivyo na nguvu na vikali, au vitu ambavyo husasishwa milele bila kujali ni nani anayeketi madarakani au ambaye uso wake umechorwa kwenye sarafu. Anakumbatia maisha kikamilifu na kwa ukali, akifundisha na kuunganisha kwa wale walio karibu naye, kuchora nyuso na picha ambazo ni wapenzi kwake, kuadhimisha maisha ya mazingira, kutambua nguvu za dunia na anga. Kama mafundi waliounda upya picha za picha za Pisa anachunguza maisha kupitia brashi na kalamu yake, katika hatua ndogo, kwa ukaribu na kwa uchungu akifanya kazi kwenye mada isiyo na kikomo.
Ninamshukuru sana baba yangu na maono yake ya ulimwengu, haswa katika mwaka huu ambapo machafuko ya ulimwengu, vita, na chuki vimekaribia na karibu na nyumba yangu. Sasa naona wazi kwamba tunachohitaji ni walimu zaidi kama yeye. Tunahitaji amani na maono yao na ujasiri wa kukumbuka ”vita halisi” ni nini, ambayo haiwezi kupuuzwa, na itasababisha uharibifu wa kweli.
Kwa maana hatuwezi, kama watoto wanaocheza michezo, kufuta tu mambo ambayo hatupendi au kupuuza watu ambao hatutaki kujumuisha. Hatuwezi tu kuning’iniza bendera nje ya dirisha letu na kufikiria kuwa shida itatoweka. Haifanyi kazi kwa njia hiyo. Amani hufanya kazi, badala yake, jinsi baba yangu huunda mchoro, kipande kwa kipande na kidogo kidogo, mvumilivu na mkali. Tunahitaji kuheshimu wapatanishi, kama baba yangu, ambaye anatufundisha kwamba kuokoka si kuhusu uharibifu, bali ni kuhusu maono—kuhusu kujenga na kudumisha maisha na kuheshimu mambo ambayo ni ya milele. Somo la baba yangu, ikiwa tuna ujasiri wa kujifunza, ni kwamba tunatazama ndani yetu wenyewe ili kuona, kuhisi, kufikiri, kufikiria, na kwamba tunaweka nguvu kwa kutambua kwamba kalamu, brashi ya rangi, na moyo wa ubunifu daima ni nguvu zaidi kuliko upanga.
