Kituo cha Usaidizi wa Familia (FAC) kilichofafanuliwa hapa chini kilipatikana katika kituo cha reli/makumbusho ya kihistoria katika Hifadhi ya Jimbo la Liberty katika Jiji la Jersey, New Jersey, kwenye Mto Hudson na kutoka kwenye Sanamu ya Uhuru. Muda mfupi baada ya Septemba 11, ilianzishwa ili kusaidia familia za New Jersey katika mchakato mgumu na chungu wa kuripoti wapendwa waliopotea, kuandaa makaratasi mbalimbali ya serikali na shirikisho (ikiwa ni pamoja na vyeti vya kifo), na kwa namna fulani kuanza hali hiyo ya kutisha na mara nyingi ya akili inayoitwa ”kufungwa.” Hapo awali, huduma za afya ya akili zilitolewa na wafanyakazi wa kujitolea wa Shirika la Kitaifa la Waathirika (NOVA), na baadaye kuongezewa na wafanyakazi wa kujitolea wa afya ya akili (mimi nilikuwa mmoja wao), pamoja na wawakilishi kutoka mashirika mbalimbali ya kidini. Ilikuwa kazi kubwa sana—karibu familia 4,000 zilipoteza wapendwa wao katika msiba huo, karibu asilimia 40 kati yao walikuwa wakazi wa New Jersey. FAC ilifanya kazi siku saba kwa wiki, kutoka 9 asubuhi hadi 9 jioni Kituo kama hicho kilianzishwa kwenye Kisiwa cha Manhattan kwa wakazi wa New York. Ifuatayo ni dondoo kutoka kwa shajara yangu ya uzoefu huu.
Ilikuwa siku moja baada ya Shukrani na nilikuwa nimejiandikisha kusindikiza familia kwenye safari ya feri hadi Ground Zero. Kwa hisia za wasiwasi wa kutarajia, niliingia kwenye trela ya ushauri na kwenda kwa mwelekeo wa wafanyikazi. Baada ya kuingia, kila mmoja wetu alipokea kadi iliyoandikwa kwa mkono iliyoundwa na watoto wa shule kutoka kotekote nchini. Yangu yalitoka kwa ”Christine, Grade 8,” anwani isiyojulikana, ambaye aliandika kwa herufi kubwa za rangi za wino, ”Be Proud to be an American!! Come Together as Americans!!”-yote dhidi ya mandhari ya msichana aliyevalia mavazi ya Marekani, ujumbe wenye mapovu karibu na kichwa chake ukionyesha minara pacha ya World Trade Center na ”Be back soon!” Kadi hizo zilikuwa ni zetu kutunza.
Mwelekeo ulianza kwa maafisa wawili wa serikali kuelezea ziara zao za Ground Zero, ikifuatiwa na maagizo ya kina kwa ajili yetu:
Hatupo hapa kutoa majibu au kutoa suluhu. Tuko hapa ili kuwepo na kutoa msaada katika kipindi kigumu sana cha huzuni na maombolezo. Utapewa familia ya kuwa nayo kabla, wakati, na baada ya safari ya feri. Tafadhali usiwapoteze, lakini usiwafuate kwa karibu sana isipokuwa wakikuuliza au unahisi kuwa wanahitaji uwepo wako mara moja. Kumbuka, huu ni wakati wao, sio wako. Kwa kuwa vifaa vya ujenzi bado vinatumika, utapewa kofia ngumu, miwani, na barakoa za vumbi. Tafadhali hakikisha kwamba wewe na familia zako mnavaa kofia wakati wote. Pia, tafadhali vaa vitambulisho vyako vya majina ya ”Mwenzako” ili utofautishwe na wanafamilia. Kumbuka, tutaingia kwenye eneo la uhalifu. Ukiwa kwenye jukwaa la kutazama, hakuna picha au kifaa chochote cha kurekodi kinaruhusiwa. Kwa bahati mbaya, hakuna sheria inayokataza watazamaji huko New York kupiga picha zako au za familia zako wakati wa matembezi. Maafisa wa polisi watawauliza watazamaji wasipige picha, lakini wakifanya hivyo, tafadhali simama kati yao na familia. Jitayarishe kwa aina yoyote ya majibu ya kihisia kutoka kwa familia zako. Tafadhali heshimu jinsi kila mwanafamilia anavyochagua kutumia wakati wake katika safari hii. Maswali yoyote?
Nilitazama pande zote. Hakuna maswali.
Nilienda kukutana na ”familia” yangu. Niliona kundi la watu wazima sita waliovalia kawaida, wanandoa watatu wenye umri wa kati ya miaka 30 hivi. Mfanyikazi wa NOVA alinipungia mkono. Nilimsogelea na kujitambulisha huku nikijitahidi kumtazama kila mtu. Mmoja baada ya mwingine, walijitambulisha, wakipeana mikono, wengine kwa uthabiti kwa kutazamana kwa macho kama biashara, wengine kwa upole na macho yaliyojeruhiwa na mekundu. Nilitania kwa woga, ”Ikiwa nitakumbuka majina yenu yote mwishoni mwa siku, nitakuwa nimepata hifadhi yangu.” Kisha nikaondoa beji yangu, nikaandika ”John” chini ya ”Mwenza,” na kuiambatisha tena. ”Angalau nitajua mimi ni nani.” Tulitabasamu kwa woga na kuelekea kwenye ukuta wa ukumbusho.
”Hii ni mara yako ya kwanza hapa?” niliuliza. ”Ndio,” lilikuwa jibu la sare. Kabla sijauliza kitu kingine chochote, waligawanyika, huku mmoja wa wanawake akitangaza, ”Inapaswa kuwa na ukuta mzima kwa ajili yake tu.” Nilibaki nyuma. Nilipokuwa nikitazama, nilijaribu kuelewa hisia na hisia zao. Wanawake watatu walionekana kuzuiliwa, wanaume watatu zaidi makini na aliwasihi. ”Hii hapa,” mtu alisema. Kila mtu alikusanyika karibu. Kwenye ukuta ambao ulishirikiwa na wahasiriwa wengine, kona ya juu ya kulia ilitenganishwa na mstari mweusi uliochorwa kwa mkono, uliopinda. Walikuwa wakitazama picha chache za familia, programu ya ibada ya mazishi, na muundo wa ”Nittany Lion”, zote zikiwa zimewekwa. Mwanaume mmoja hatimaye alinigeukia na kusema, “Tom alikuwa kaka yangu, huyu ni mke wangu, na hawa ni dada zake wawili na waume zao,” huku akiwaonyesha wengine waliokuwa wamejibanza kuzunguka ukuta. “Pole sana kwa kufiwa,” nilimjibu. ”Asante,” alijibu kwa upole na kurudi ukutani. Baadaye niligundua kwamba Tom alikuwa ameangamia katika Mnara wa Kusini, akiacha nyuma mke mjamzito na watoto watano wachanga. Wiki chache mapema, mjane wake na babake walikuja kwa FAC kushughulikia cheti cha kifo na walikuwa wamekwenda kwa feri hadi Ground Zero kutoa heshima zao.
Nilijaribu kurudi kwenye kutokujulikana. Hakuna mtu aliyeandika chochote wakati huo, wote hatimaye waliondoka, wakitangatanga kati ya kuta zingine. Baadaye, kwa wakati wao wenyewe na faragha, labda kwa kuchochewa na jumbe zingine za familia, nilitazama kila ndugu akikaribia akiwa na alama nyeusi mkononi na kuandika, akitulia kati ya maneno—akitafuta kwa uangalifu, akichukulia wakati huu kana kwamba ilikuwa nafasi pekee ya kumwachia kaka yao aliyekufa ujumbe. Nilijiwazia: Ningeandika nini ikiwa ningesimama kwenye ukumbusho wa pekee wa mpendwa wangu, kipande cha ubao mweupe ulioshirikiwa na picha na jumbe zilizoandikwa kwa mkono? Ningeanzia wapi?
Hatimaye, sote tulikusanyika tena. ”Tuna wakati wa chakula cha mchana, ikiwa kuna mtu anayevutiwa,” nilijitolea. Walitazamana, bila kujitolea. ”Tutakuwa tumeenda kwa muda wa saa mbili,” niliongeza, ”na inapendekezwa kwamba sote tule kitu.” “Twende basi,” dada mmoja alijibu, na wote wakakubali.
Sehemu ya chakula cha familia ilikuwa tayari imejaa familia zingine na waandamani wao lakini kwa bahati nzuri tulipata meza kubwa ya kututosha sote saba. Tulizungumza kwa woga huku tukila, lakini baadaye niliweza kusikia hadithi zaidi za kibinafsi kuhusu kaka yao na ”hadithi nzuri na za kuchekesha za familia.” Ni ujasiri gani na neema, nilifikiri. Saa 12:30 jioni, nilitoa tangazo langu kuhusu maelezo kuhusu safari ya feri (vifuniko, miwani, barakoa, hakuna kamera). Tuliweka vituo vya choo na kuendelea na mwelekeo wa jumla. Tulitambulishwa kwa kasisi wa kujitolea aliyekuwa zamu, rabi ambaye angekuwa akiongoza ibada ya ukumbusho wa dini mbalimbali kwenye jukwaa la kutazama kwenye Ground Zero. Ramani ya ukurasa mmoja ya ”Tathmini ya Uharibifu wa WTC” ilisambazwa ikielezea kwa kina majengo ambayo yalikuwa yameporomoka au kuharibiwa, kuporomoka kwa kiasi, au kupata uharibifu mkubwa. Wanafamilia wengi walikuwa na shida kutazama ramani zao. Uhalisi wa ziara hii ulikuwa ukidhihirika, kwa kuwa hapa kulikuwa na ramani ya maeneo ya mwisho ya wapendwa wao waliojulikana. Mwelekeo ulipokwisha, tulipanda mabasi manne ya New Jersey Transit yaliyojipanga kando ya ukingo. Askari aliyevalia sare za Jimbo la New Jersey aliketi mbele, na wahudumu wawili wa afya wakiwa na vifaa vya matibabu walirudi nyuma. (Nilikumbushwa jinsi huzuni na mfadhaiko unavyoweza kusababisha kila aina ya matatizo ya kimwili, kutia ndani, katika hali mbaya sana, kiharusi na mshtuko wa moyo.) Nilisali kimya kimya huku mabasi yakiondoka kuelekea kwenye kivuko cha feri, yakipinda katika mitaa ya Jiji la Jersey, yakitanguliwa na kufuatiwa na magari ya polisi ya serikali yenye taa nyekundu zikiwaka.
Ilikuwa siku ya Novemba nyangavu, iliyo wazi, na yenye joto isivyo kawaida, siku nzuri kwa safari ya feri hadi Kisiwa cha Manhattan—ilikuwa nzuri sana, kwa kuzingatia hali hizi mbaya. Mara baada ya kupanda, kila mshiriki wa familia alipewa dubu teddy na karafuu moja ya kubaki. Hakuna aliyewakataa, hata wanaume wa kiume zaidi. Tuliketi kwenye sitaha ya juu iliyo wazi. Nilipotazama huku na huku, niliona jinsi kundi hili lilivyokuwa la watu wa aina mbalimbali—watu wa makabila mbalimbali, wazee, mwanamke aliyehitaji mkokoteni wa gofu ili kuzunguka, na msichana wa karibu miaka kumi na mama yake. Nilitazama kwa maafisa wa polisi wa serikali waliokuwa wamepanda pamoja nasi. Walipokuwa wamekaa imara na kama golem, nilitambua kwamba hawakuwa waandaji tu au walikuwa pale kwa ajili ya kudhibiti umati—walikuwepo ili kutulinda na madhara yoyote yanayoweza kutokea, labda hata shambulio lingine la kigaidi. Nilifikiri, ni shabaha ya hali ya juu kama nini, mashua iliyojaa familia zenye huzuni zikiwa njiani kutembelea mabaki ya wapendwa wao. Kwa hivyo hii ndio tumefika; Mungu atusaidie sote, niliwaza.
Mto Hudson ulikuwa shwari sana. Tukiwa tumejawa na kofia zetu ngumu, miwani, barakoa, wahudumu wa afya, wasindikizaji wa polisi wa jimbo, dubu, na mikarafuu, tulishuka na kuanza matembezi yetu kuelekea jumba la World Trade Center. Familia zilikusanyika katikati ya safu, zikiwa zimezungukwa pande zote mbili na wenzao na maafisa wa polisi wa jimbo la New Jersey, walijiunga mara moja na maafisa wa kurekebisha tabia wa New York. Matembezi hayo ya sehemu mbili yalikuwa katika mitaa ya Jiji la New York ambayo ilikuwa imefungwa kwa muda kwa trafiki ya magari na kukatwa kwa kamba. Wakazi wengi wa New York walikuwa nje siku hii yenye joto na jua, siku iliyofuata ya Shukrani. Ilionekana wengi hawakutarajia kuona gwaride hili la kipekee la watu. Tulipopiga kona, harufu ilinipata: iliyokauka na kuwaka, kama majivu yanayofuka moshi yaliyochanganyikana na vumbi moto. Nitakumbuka kila wakati kama harufu ya kifo. Umati wa watu pande zote mbili za barabara ulikuwa mnene zaidi, huku watu wakitazama kimya, kamera ya mara kwa mara ikiinuliwa ili kunasa msafara huu mzito, ilishushwa haraka kwa heshima ilipofikiwa na afisa wa polisi akiomba, ”Hakuna picha, tafadhali.” Kwa kupoteza wimbo wa familia yangu, nilitoka upande mmoja na kukagua, kisha nikaona wanasonga kimya kimya. Nilitazama umati wa watazamaji, watazamaji, na nilihisi chuki ikiongezeka ndani yangu. Wanathubutu vipi kututazama kana kwamba sisi ni aina fulani ya burudani ya bei nafuu! Lakini nilipotazama kwa ukaribu zaidi, sikuona msisimko mbaya au mshangao wa ajabu katika nyuso zao—hakukuwa kama vile mtu huona nyakati fulani akiendesha gari kwenye aksidenti ya gari. Niliona maumivu. Niliona macho mekundu na mawimbi ya huzuni na huruma. Watu hawa wa New York walijua kile walichokuwa wakitazama, na walikuwa wakihisi uchungu na uchungu mwingi wa wageni hawa kutoka ng’ambo ya mto. Hiki hakikuwa kipindi cha televisheni; ilikuwa halisi, karibu na ya kibinafsi, usoni mwako. Bado, niliona nguvu ya uponyaji machoni mwao na angani, kupitia sauti za jiji na uvundo unaowaka. Mwanamume mmoja, aliyesogea, aliinama juu ya kamba kuelekea mfanyakazi wa Msalaba Mwekundu aliyesimama karibu nami na kusema, ”Kazi njema.”
Tulifika kwenye lango kubwa la kuunganisha mnyororo ambalo lilifunguliwa kwenye njia ya plywood. Tulikuwa tumefika Ground Zero. Tuliandamana na faili moja hadi kwenye sitaha ya kutazama, kwenye kelele na harufu ya kile kilichokuwa jumba la World Trade Center. Lango lilifungwa nyuma yetu. Jukwaa hili la mbao la kutazama lilikuwa limejengwa kwenye kona moja, sangara inayoangazia eneo lote la uharibifu, kama mwonekano wa sahani ya nyumbani kwenye almasi ya besiboli. Familia zilifanya kazi mbele, na polisi, wafanyikazi, na masahaba wakisalia nyuma. Nilisimama karibu na ukuta mdogo wa ukumbusho uliofunikwa na majina ya zaidi ya nchi 60 ambazo zilipoteza raia katika janga hili-mapema mwezi huu, vigogo wa Umoja wa Mataifa na Rais Bush walikuja kwenye jukwaa hili kutazama tovuti moja kwa moja na kuweka wakfu ukuta huu wa kumbukumbu. Kuzunguka ukuta, maua na dubu teddy vilifunika ardhi; jumbe zilizoandikwa kwa mkono zilichambuliwa kwenye nafasi zozote zinazopatikana. Harufu na kelele zilikuwa kali, karibu kuzidi. Tovuti ilionekana kama shimo wazi la ujenzi, na korongo kubwa zikichunguza na kuchunguza katika juhudi za kuleta utulivu na kusafisha. Jengo moja kwa moja kutoka kwetu lilibomolewa, uso wake wote uliondolewa na vurugu za majengo yanayoporomoka. Majengo mengine yalifunikwa kwa turubai nyeusi au karatasi ya plastiki ili kuzuia uchafu zaidi kuanguka. Mizinga ya maji ilikuwa ikifagia eneo hilo, ikitafuta ”maeneo ya moto” ya joto na moshi. Koreni moja ilivuta bamba la zege, mara moja ikitoa moshi mwingi kutoka chini. Mizinga miwili ya maji ya karibu ilikusanyika kwenye eneo lililo wazi na kumwaga haraka ardhi iliyokuwa ikifuka moshi. Imekuwa kama miezi miwili na nusu, nilifikiri, na bado inawaka. Katika kona ya kushoto kabisa ya uharibifu, mihimili miwili ya chuma iliunda umbo la msalaba wa Kikristo. Tuliambiwa kwamba, katika siku za mwanzo za kazi ya ufufuaji, msalaba huu ulichimbuliwa sawasawa na ulivyokuwa sasa, ulioundwa na chuma kilichoanguka na kujipinda, ukijitundika moja kwa moja mahali hapo. Ilikuwa ni ishara na kaburi kwa wafanyikazi wa uokoaji na uokoaji. Kando yangu, mwanamke aliyekuwa akisoma ukuta wa ukumbusho wa Umoja wa Mataifa alianza kulia kwa kilio, na kumfanya mwandamani wake na mfanyakazi mwingine wa Msalaba Mwekundu kukaribia na kutoa faraja. Wengine wengi walikuwa wakifuta macho yao na kushikana. Familia yangu ilikuwa mbele, dhidi ya reli, tulivu lakini ilizingatia kile ambacho kilikuwa kaburi la kaka yao.
Baada ya dakika 15, rabi alihamia katikati ya jukwaa. Sote tulimkumbatia huku akitoa ibada ya ukumbusho kwa sauti na kwa mwendo. Ingawa sikuweza kumsikia kupitia kelele, haikujalisha. Tayari nilikuwa nimezama katika maombi, nikitazama juu ya mabaki ya maelfu ya watu, wote wahasiriwa wa vurugu za kutisha, wengine wakikimbilia kutoka, wengine wakikimbilia kuingia, wengine walikuwa wameruka kutoka madirisha kwa kukata tamaa, wengine chini wamenaswa na vifusi vinavyoanguka na mafuta ya ndege yaliyokuwa yakiwaka. Hapa palikuwa patakatifu, mahali patakatifu, makaburi.
Ibada ilipoisha, tuliondoka jukwaani, tukishuka kwenye njia panda na kurudi kwenye barabara za New York. Kwa kuwa mmoja wa wa kwanza kutoka, nilisimama kando ili kusaidia kudhibiti umati, nikiiangalia familia yangu. Watazamaji zaidi walijaa kwenye njia yetu tulipokuwa tukiondoka kwenye eneo la kutazama. Nilitazama nyuma yangu na kumwona msichana mdogo na mama yake wakishuka, wamevaa kofia zao ngumu, wameshikana mikono, wakiwa wamebeba teddy bears zao na mikarafuu. Moyo wangu uliumia. Nilikuwa nimemsahau. Nilimtazama mwanamke mzee aliyesimama pamoja na watazamaji wengine kando ya kizuizi cha kamba. Bibi ya mtu, nilifikiri. Alimwona msichana huyo na haraka akafunika mdomo wake kwa mkono wake, akikandamiza mlio, machozi yakitiririka mashavuni mwake.
Kurudi kwenye kivuko, sote tulikuwa kimya na tulivurugika. Takriban nusu ya kuvuka mto nilitazama nyuma, pamoja na wengine wengi, kuukabili mji kwa ajili ya kutazama mara ya mwisho na kuomba. Tulipoondoka kwenye feri, tuliweka kofia na miwani yetu kwenye masanduku makubwa kwa ajili ya safari iliyofuata ya abiria waliokuwa na huzuni. Mabasi na wasindikizaji wa polisi waliturudisha kwa FAC ambapo, baada ya kushuka, familia yangu ilikaa nje ya lango karibu na nguzo. Nilikaribia kwa upole na kuuliza, ”Kila mtu anaendeleaje?”
“Sawa, ukizingatia,” ndugu mmoja akajibu.
”Nyote mnakaribishwa kuingia ndani na kupata viburudisho na tunaweza kuzungumza kidogo, ikiwa unajisikia,” nilipendekeza.
Wakatazamana. ”Hapana,” mmoja alijibu, ”Nadhani tutarudi tu. Tuna safari ndefu mbele yetu. Asante hata hivyo.”
”Unakaribishwa.” Nilinyamaza, kisha nikaongeza, nikiwatazama kila mmoja wao machoni, ”Nataka tu kuwaambia nyote kwamba nina heshima kubwa kwa kuniruhusu kuwa sehemu ya safari hii ngumu nanyi.”
“Asante kwa kuwa pale kwa ajili yetu,” dada mmoja alijibu.
”Je, unaweza kufanya sisi neema kubwa?” kaka akaongeza haraka. ”Je, unaweza kuchukua picha yetu?” Niliporudi nyuma ili kunasa tukio zima, walikumbatiana, wakiwa wamekumbatiana, bendera ya Marekani ikipepea juu ya vichwa vyao, nyuma ya Kisiwa cha Manhattan. Nilichukua risasi mbili na kurudisha kamera. Kukumbuka tena jinsi huzuni inaweza kuathiri mkusanyiko na uratibu, niliuliza, ”Nani anaendesha gari?”
Walishangaa, wakatazamana. ”Kwa nini, mimi,” kaka mkubwa alijibu.
“Tafadhali endesha gari kwa uangalifu,” nikaongeza na kuwapungia mkono huku wakielekea kwenye maegesho.
Nilikosa kipindi cha ”debriefing”, tukio la kikundi linalohitajika kwa wafanyikazi wote kujadili hisia za kila mmoja kuhusu siku hiyo. Badala yake, nilijipata nikiwa nimefarijika kwamba ilikuwa imekwisha—kwamba sikuwa msumbufu au msukuma, kwamba sikuvunja moyo.
Jambo lililofuata nilijua, nilikuwa nimesimama kwenye ukuta wa kumbukumbu, nikisoma kile ambacho ndugu zake Tom walikuwa wameandika hapo awali. Nililazimisha kupumua kwa nguvu (moja ya nyingi siku hii) na kurudi kwenye trela ya ushauri.
Hapo nilizungumza kuhusu baadhi ya uzoefu na hisia zangu kwa washauri waliobaki zamu. Labda nilikuwa katika mshtuko, labda kukataa. Yote yalionekana kuwa ya ajabu sana, kama ndoto mbaya.
Niliondoka kwenda nyumbani. Nikiendesha gari peke yangu kwenye barabara ya kupinduka, nilitambua kwa nini mazungumzo yalikuwa muhimu sana nilipojitahidi kuweka umakini wangu kwenye barabara hii ya haraka na yenye shughuli nyingi. Kwa kila bendera ya Marekani niliyoona, kila ”Mungu Ibariki Amerika,” kila ”Muungano Tunasimama,” macho yangu yalijaa, na kwa upole na kimya niliomboleza kwa huzuni yangu binafsi.
