Marafiki mara nyingi huonekana kwangu sio tu kuwa na shaka ya uzuri, isipokuwa inatokea katika asili – miti, mandhari, jua – lakini kwa kweli kutoidhinisha, kana kwamba kukutana na mpangilio wa maua, kwa mfano, ni kuvuruga, si zawadi. Hasa sisi Quakers huepuka sanaa ya aina yoyote katika jumba zetu za mikutano, ingawa tunaelekea kukaribisha mwanga wowote unaokuja kupitia madirisha wazi, mwanga muhimu kwa usanifu, hasa ikiwa unaturuhusu kuona majani, maua, anga. Utambuzi wetu wa urembo wa asili unaoonekana kwa sababu ya mwanga wa mchana hutufanya tuwe mwororo, kwa kuwa tunaweza kuelewa nuru kuwa sitiari ya kile kilicho ndani. Na wengi wetu katika kutafakari hufumbia macho kwa vyovyote vile, bila wasiwasi.
Na vipi ikiwa jumba la mikutano limetengenezwa kwa nuru? Jumba jipya la mikutano huko Houston, Texas, ni muundo kama huo. Hapo awali baadhi ya wanachama wa Live Oak Meeting waliripoti kuwa ”hawakustareheka” kuhusu kuabudu ndani ya kazi ya sanaa. Jengo hilo lilibuniwa na James Turrell, mbunifu, mtaalamu, na Quaker, ambaye nyenzo yake kuu ya ujenzi imeitwa mwanga yenyewe, na kusababisha baadhi ya Marafiki swali la asili na la kejeli, ”Vema, kama hiyo ni kweli, kwa nini jumba hili la mikutano liligharimu sana?” Kwa kuzingatia kile kinachoweza kufikiriwa kuwa mtazamo wetu wa mvi kuelekea urembo, ina maana gani kwenda kwenye mkutano ambapo kuna uangalifu mwingi kwa mwanga?
Ni kweli kwamba kabla ya wengi wetu kuwa Waquaker tulikuwa na desturi ya kuabudu katika majengo yenye kupendeza bila maumivu hata moja ya hatia kuhusu uzuri wao. Tunaweza kufahamu kwa urahisi makanisa haya ya Kikristo na makanisa makuu kama mafumbo ya imani yetu, kwa kuwa yalionyesha katika muundo wao msalaba ambao Yesu alikufa juu yake—nave na transept, clerestory, chancel and apse, madirisha ya vioo vya rangi, minara na minara iliyosimamishwa kuelekea kile tulichowazia kuwa mbinguni. Tulipenda uzuri wao, na tulipokuwa Waquaker, upendo wetu wa muziki, ushairi, usanifu haukubadilika. Lakini, ingawa tulikuwa bado Wakristo, hatukuabudu tena mahali ambapo aina hizo za urembo zilipatikana kwetu kila Siku ya Kwanza. Nafasi yao ilichukuliwa na aina zingine tulizokuwa tumechagua—usahili, ukimya, na mwanga wa ndani, uzoefu wa Mungu usio na upatanishi.
Kwa upande wangu, nilitambua kwamba nilihitaji kurekebisha urembo wangu wa kawaida mahali pengine, kwa maana fulani kwenda nje ya ibada, ingawa sikuzote nimehisi uzoefu wa sanaa kuwa uzoefu wa ibada. Nilihudhuria matamasha, nilisoma mashairi, nilitembelea Baptistry huko Florence, St. Paul’s London, na Kawaiaha’o huko Honolulu. Na Ukumbi wa Mikutano wa Live Oak huko Houston.
Jengo liko wazi kwa umma siku ya Ijumaa kwa saa moja karibu na machweo ya jua. Muda kidogo uliopita nilienda kuona jinsi ilivyokuwa kuabudu kama Rafiki si katika nyumba iliyozoeleka bali ndani ya kazi ya sanaa. Rafiki yangu na mimi, tulifika mapema, tukawaona Marafiki wawili. Nilimuuliza mmoja wao, ”Je, kutazama machweo ya jua hapa ni kama mkutano wa ibada?”
”Sawa, hapana,” akajibu, na kisha, ”Sawa, ndiyo. Aina ya.” Hakutoa chochote zaidi. Kwa kuwa tulikuwa na dakika 30 za kusubiri tulitumia muda wa kuzunguka-zunguka nje ya mstatili rahisi, uliosawazishwa wa jengo. Miaka miwili mapema nilikuwa nimeona eneo lenye miti tupu ambapo sasa lilisimama. Kila muundo wa mwanadamu unapobadilisha mahali ulipo, jumba la mikutano pia lilikuwa limerekebisha mazingira yake. Sasa wao ni chini ya ”asili,” bila shaka, na zaidi ya binadamu. Lakini sikuweza kusema wao ni wazuri zaidi. Au chini ya hivyo.
Kadiri muda wa ufunguzi ulivyozidi kusogea, watu zaidi na zaidi walifika kujaa kwenye mlango uliofungwa wa jumba la mikutano lifaalo. Na ilikuwa ni umati, si mstari, ingawa kulikuwa na mfano wa mstari unaokaribia sanduku lililowekwa kwa ajili ya michango – na ilionekana kuwa idadi kubwa ya watu waliotoa hizo. Kiwango cha kelele kiliongezeka kadiri tulivyokaribia muda wa kufungua—5:45 siku tulipoenda; inabadilika kadri muda wa machweo unavyobadilika, na mkutano hutoa ratiba ya machweo ya Houston.
Milango ikafunguliwa. Tuliingia. Safu kadhaa za benchi za mbao zenye starehe, zinakabiliwa na pande zote nne za jengo. Tulichagua kukaa moja kwa moja kinyume na kiingilio. Hivi karibuni kila kiti kwenye kila benchi kilijazwa, na waliofika baadaye walipata mahali pa kusimama karibu na kuta zenye madirisha au karibu na milango. Kwa muda wa saa nzima au zaidi, watu waliendelea kuwasili, wakichukua nafasi zilizoachwa na wale waliochagua kutosalia—nataka kusema—mkutano mzima wa ibada.
Ndivyo ilivyokuwa. Mwanzoni kila mtu alikuwa akitazama juu kwenye ”anga”—uwazi wa mraba wa futi 12 kwenye paa, fremu ya anga na hewa, mwanga wa nje unaobadilika kuwa mwanga ndani. Kisha ukimya ukashuka. Hilo ndilo nililoona kuwa la ajabu sana kuhusu mkusanyiko huo. Mazungumzo yalikuwa, ndani ya dakika tatu, imekoma kabisa. Na ilikaa kimya hadi mwisho.
Kuhusu taa: taa zilizowekwa tena ambapo dari hukutana na kuta hutengeneza fremu ya anga na msingi wa curves za arched kwa mwisho wowote. Kwa hivyo hakuna tu nuru ya anga ya kutazama inapotiwa giza katika mabadiliko ya angahewa ya wazi, ya upole, na maficho sana, lakini pia taswira kama ya machweo au jua linalochomoza, kama vile nilivyoona Hawaii likitoka au kuanguka chini ya mstari safi wa upeo wa macho wa bahari. Vidirisha vya wazi vya milango mirefu pande zote mbili za jengo pia huruhusu mchana.
Na anga – Nuru inaingia katika roho ya kungoja, karibu kushikika inapoangukia macho yaliyoinuliwa. Wengi wetu tuliokusanyika hapo tuliendelea kutazama juu. Hata mtoto mchanga sana, akilia mikononi mwa baba yake alipoingia chumbani, akamgeukia Nuru na kuacha kulia. Bado wengine walifumba macho yao katika kutafakari, kama nilivyofanya kwa muda, na nilipoyafungua tena, kulikuwa na Nuru ikiendelea kung’aa, ya kisitiari kama muundo wowote wa msalaba uliotakaswa kiukanuni ambao nilikuwa nimewahi kuupitia.
Mwanga ni tofauti kabisa na picha mbalimbali za magazeti nilizoziona. Sio rangi ya pinki, kama ilivyoripotiwa katika New York Times , wala si ya zambarau, kama ilivyo kwenye Houston Chronicle . Picha ya kijivu ya picha nyeusi na nyeupe inakuja karibu na ukweli, lakini uzoefu ni wa kubadilisha mwanga, uwezekano wa kunaswa kwenye filamu. Sasa giza liliingia polepole hadi bluu kabisa, na kwa kirefu giza lile likahisi kama kifuniko, muhuri uliowekwa juu yetu, kati yetu na usiku. Hatimaye nilikuwa nimejikuta katika jengo ambalo lilikuwa taswira hai ya imani yangu mwenyewe.
Jumba la Mikutano la Live Oak ni mahali pa uzuri wa ajabu—kazi ya sanaa, ndiyo, lakini hakuna usumbufu kutoka kwa ibada, mleta utulivu, badala yake, sherehe ya Mwangaza ndani na Nuru nje yetu, inayoundwa na sisi, ambayo inatuzunguka na iko wakati huo huo na kila mahali mtu pamoja nasi.
