Asubuhi kabla Jack hajafa nilichora kadi ya kifo na nilijua bila shaka maana yake halisi na ya mfano. Nikiwa njiani kuelekea kwenye trela ambapo Jack amelazwa anakufa nakutana na daktari.
”Ni siku nzuri,” ninasema.
”Ni siku nzuri ya kufa,” anasema.
Ndani ya trela hiyo kuna mtafaruku wa kawaida nyumbani kwa Cathy na Jack, ulioongezwa na uwepo wa mtoto wao Rio mwenye umri wa miezi 17. Rio ni kazi yangu—kumfanya awe na shughuli nyingi na asimzuie kupata mama na baba, hasa katika nyakati hizi za mwisho za majaribu ya zaidi ya miaka miwili. Ninaanza kwa kutengeneza kahawa. Ninaoga na kuvaa Rio. Daktari anamhudumia Jack. Anakohoa kikohozi cha kutisha, kigumu, na kupitia hayo yote Cathy anavumilia jehanamu yake ya kibinafsi.
Rio huanza na mimi kila siku kwa kulia, na ni nani anayeweza kumlaumu, hizi ni nyakati za kulia. Daktari hutumia muda fulani na Cathy. Inapendekezwa kwamba nipigie simu familia na marafiki ili kuwajulisha jinsi mambo yanavyoendelea. Kwa kiwango fulani natamani ningekuwa mahali pengine, mahali popote lakini hapa.
Nilikutana na Jack kwa mara ya kwanza miaka kumi hivi awali, baada ya kupigiwa simu na Cathy.
”Halo, tumefunga ndoa.”
”We nani?” nauliza.
”Jack na mimi,” anasema.
”Je, yeye ni ng’ombe?” nauliza.
”Hapana,” alisema.
”Je, ni shoga?” nauliza.
”Sijui; unaweza kumuuliza tukifika. Tunakuja kutembelea ili kukutana naye.”
”Naweza kuvaa nguo?” nauliza.
”Sijui; unaweza?” anajibu.
Nilikuwa nimevaa sketi nyeusi ya sufu wakati Cathy na Jack walipofika. Nilijikaza na kumuuliza jinsi alivyopenda vazi hilo. ”Unaonekana kupendeza sana,” alisema, akitabasamu kwa upana. Nilimpenda papo hapo. Najiwazia kuwa Cathy amechagua vyema.
Ninatembea Rio katikati mwa jiji. Watu wawili chini ya nyumba ni watu wawili chini ya nyumba. Downtown, Rio inakuwa vortex ya ulimwengu wa duka la kahawa. Yeye ni, licha ya kila kitu, mtoto mkali sana na mwenye furaha anayependwa na wengi, na ninafurahi kwa kampuni yake. Wakati anaburudisha mimi huzungumza na wengine kuhusu mambo ya nyumbani. Kila mtu ni mbaya.
Kurudi kwenye trela, Jack amechagua kustarehesha sakafu karibu na kitanda ambacho yeye na Cathy wanashiriki. Ameketi; macho yake yamefungwa. Wakati mwingine anakunja uso; wakati mwingine anatabasamu. Wapwa zake Jennifer na Jessica huketi karibu na dirisha la mashariki, wakiimba. Wana maelewano mazuri kati yao. Cathy anawaita waimbaji wake. Wakati mwingine wengine katika chumba huimba au kufurahi pamoja, lakini hatuwezi kulinganisha mapacha kwa neema safi na urahisi wa mtindo.
Sara amefika na anakuwa sana Alice [B. Toklas] kwa Cathy, ambaye ni Gertrude sana [Stein]. Daktari Weed anakaa karibu na dirisha la kusini. Anaangalia jinsi tunavyofanya hivi. Yeye yuko kimya na anazingatia sana kila kitu kinachotokea. Sisi sote tuko na Jack. Mimi massage miguu yake.
Miezi mitatu tu mapema huko Mexico (ambako Jack, Cathy, na Rio walikwenda kutumia matibabu mbadala ambayo hayakupatikana Marekani), Jack ananipa bili ya dola kumi. ”Ninataka uende kwenye duka la mikate na kununua chochote unachopenda zaidi,” anasema.
”Kwa ajili ya nini?” nauliza.
”Nataka ueleze jinsi ilivyo kula,” anasema. Nacheka.
Baadaye mimi huketi kwenye kiti kilicho kando yake, nikila polepole vyakula vilivyokatazwa, nikielezea kwa njia tu mshairi anaweza tu jinsi ninafurahia mkate wa custard. ”Jamani jamani,” anasema, ”endelea kuzungumza; hii ni ya ajabu!” Kwa kweli anafurahia uzoefu. Cathy anafanya kazi ya kushona. Yeye hushona kwa ustadi umbo la mwanamke anayeelea katika machozi yake mwenyewe. Cathy tayari ameanza kuhuzunika; bado anatutania kuwa mchezo tunaocheza mimi na Jack unaonekana kuwa wa Kirumi na wa kusamehe. Lakini inamfurahisha, kwa hivyo ninaifanya.
Wakati fulani Rio alipokuwa akilia kilio cha milele cha mtoto mwenye huzuni, Jack alikuja chumbani kwangu kumshika mtoto. Anafanana na Mariamu akiwa amemshika mtoto Yesu.
Kumekucha na sote tumechoka. Lindo la kifo likiendelea. Nilimlaza Rio nikiimba nyimbo za Gregorian, na ninajiuliza ikiwa inamstarehesha kikweli—au anasinzia kutokana na uchovu. Jack analala sakafuni. Cathy na Sara wapo kitandani. Mpwa wa Jack yuko karibu na mlango wa chumba cha kulala kama mlinzi. Kila kitu ni kimya. Ninalala katika chumba cha kulala cha mvulana mvivu cha Jack.
Wakati fulani usiku mimi huamka, sina utulivu; Ninahitaji kutembea nje na kunyoosha. Wakati nikistaajabia anga tukufu la usiku, nyota inayovuma hupamba mtazamo wangu. Ni kipaji. ”Kwaheri, Jack,” ninanong’ona.
Mlango wa ukumbi unafunguliwa kimya kimya. Ninageuka kumkabili mpwa wa Jack. ”Amekwenda,” anasema.
Ninaingia ndani kuona kilichobaki.
