Sakata langu la muziki lilianza nikiwa na umri wa miaka kumi. Nilikuwa nimesikia na kuguswa na muziki maisha yangu yote, ambayo nilisikia nje na ndani ya kichwa changu. Nilipokuwa nikisoma piano niligundua kwamba ilipofika wakati wa kufanya mazoezi, nilichosikia ndani ya akili yangu mwenyewe kilidai njia zaidi ya kujifunza ”Mariamu Alikuwa na Mwana-Kondoo Mdogo.” Mwalimu alichoshwa haraka na njia yangu ya uasi na, baada ya kupiga simu ya huzuni kwa wazazi wangu, alinifukuza kwa dhambi ya kutokuwa na talanta. Nilimfikiria mwalimu huyo wa piano nilipokuwa nikiigiza mojawapo ya tungo zangu za awali katika Kituo cha Lincoln cha New York katika majira ya joto ya 1993. Sikumbuki jina lake, lakini nakumbuka alama nyekundu zenye hasira kwenye kitabu changu cha piano tangu siku alipolipuka kwa hasira na kufadhaika kwa kutotaka kucheza zaidi ya yale niliyosikia ndani.
Muziki asili umekuwa kitovu cha uzoefu wangu, na nimefikiria kwa muda mrefu unatoka wapi, tangu miaka ya mapema ya 60 nilipoanza kuufanyia majaribio. Ni fumbo la milele.
Kwa bahati nzuri, miaka michache baada ya mzozo wa piano, nilipata mwalimu ambaye alikuwa tayari kunionyesha kanuni za kucheza gitaa, na wazazi wangu walikuwa tayari kunipa nafasi ya pili. Hiyo ilikuwa mwaka wa 1962, na nimecheza tangu wakati huo. Kwa kukosa maelezo bora, ninachukuliwa kuwa mpiga gitaa la jazz. Kwa nini jazz? Baada ya kusoma na kucheza gitaa la kitamaduni, roki, muziki wa kitamaduni, muziki wa kitamaduni wa India ya kaskazini, na aina za jazba kama vile swing, bebop, fusion, Kilatini, na jazba ya bure, kuna aina moja tu inayoruhusu kujumuishwa kwa vipengele hivyo vyote nayo ni ”Jazz” – nadhani afadhali tungeipatia herufi kubwa ”J” ikiwa italazimika kujumuisha yote hayo.
Sipendi sana kuomba majina kwa vitu hivi kwa sababu vyote vinatoka kwa ulimwengu mkubwa wa uzoefu wa muziki. Kila kitu huathiri kila kitu kingine, na kuna mwelekeo wa dhana katika maeneo mengi. Hivyo kwa nini mipaka? Kwa nini ufafanuzi? Yote ni maneno tu, lakini maneno ndiyo yote tuliyo nayo, kama wimbo unavyoenda, kusema ”nakupenda” na kuelezea vitu kama muziki. Debussy, mtunzi wa hisia za Ufaransa, alikuwa na ushawishi wake kwenye jazba. Aina ya blues ndio uti wa mgongo wa muziki wa jazba, roki, na nchi. Ni taswira nzuri ya urithi wetu wa kitamaduni, ushirikishwaji wa mawazo kutoka jamii tofauti, asili za kikabila na nyakati tofauti. Muziki wa kitamaduni katika aina zake za mapema umekuwa na ushawishi mkubwa kwenye muziki wa roki. Siwezi kuanza kukuambia ni nyimbo ngapi za kitamaduni na za pop ambazo nimesikia ambazo zinatokana na harakati za sauti katika Canon ya Johann Pachelbel katika D.
Katika miaka yangu ya mapema ya kucheza muziki, utunzi wa asili ulionekana kutoka nje ya bluu, kwa bahati mbaya. Baada ya miezi kadhaa ya kucheza muziki wa wengine, kuurudia, kuucheza, na baadaye kuuchambua, ningechukua ala yangu na ghafla kitu kipya kingezaliwa. Ilikuwa ni furaha tupu ilipotokea. Shida pekee ilikuwa haikutokea vya kutosha kwa kupenda kwangu. Ilikuwa ni kana kwamba bukini alikuwa ametaga yai la dhahabu na kisha ningeuliza, ”Sasa wale kumi na mmoja wako wapi?” Nilihitaji zaidi, lakini hazingeonekana kwa mahitaji.
Wakati fulani karibu mwaka wa 1971 nilienda kwenye hotuba ya yoga inayojulikana kikanda, ambaye simkumbuki jina lake. Alizungumza juu ya nidhamu ya kiroho na kimwili ya yoga, na mwisho alituongoza kwa ufupi kupitia kutafakari. Wakati wa mazungumzo alikariri kuwa kutafakari ni hali ambayo haiwezi kuelezewa vya kutosha kwa maneno. Alitumia mlinganisho kwamba hakuna njia ya kupata ladha ya peach bila kuionja. Na vivyo hivyo katika kutafakari. Hakuna njia ya kuielezea. Niliguswa sana na mwongozo wake mpole kupitia mchakato wa kutafakari na mchakato wenyewe. Nilienda nyumbani na kuchukua ala yangu, na takriban mawazo matatu mapya ya utunzi yakajidhihirisha usiku huo. Zaidi ya katika miezi mitatu iliyopita pamoja! Nilijua nilichopaswa kufanya.
Lazima nikubali, sikuja kwa yoga au kutafakari kwa sababu za kiroho. Nilitaka kuwa na afya njema, nadhifu, wazi zaidi, na mbunifu zaidi katika njia zenye matokeo. Hata hivyo, nilipoanza kufanya mazoezi ya kutafakari kwa ukawaida, faida za kiroho zilinijia bila kualikwa. Nilitambua kwa mfano kwamba ili mtu awe wazi na mwenye matokeo, anapaswa kuwa mwaminifu na asiye na hasira, chuki, kinyongo, na kutovumilia. Mtu anapaswa kuwa mwenye kusamehe, asiye na kinyongo, na kupenda maisha na ulimwengu.
Hisia ya asili ya mshangao ilionekana kuwa huru ndani yangu katika kipindi hicho. Niliona mambo kwa njia ambayo sikuwahi kuona hapo awali. Uzuri wa mazingira yangu, miti, anga, jinsi mwanga wa jua ulivyobadilisha rangi za majengo na kuta za chumba changu. Mambo haya yote yalikuwa vichocheo vilivyopata usemi kupitia muziki wangu. Ujuzi wangu wa ubunifu ulionekana kuongezeka kijiometri. Sasa mawazo ya kibunifu yalikuwa yakitiririka haraka sana hivi kwamba sikuweza kuyashusha. Hii iliendelea kwa miezi kadhaa baada ya kuanzishwa kwangu na mazoezi ya yoga na kutafakari. Na kisha ghafla na bila onyo, yote yakasimama. Nilihisi kuzuiwa na kuchanganyikiwa tena.
Ni nini kilienda vibaya? Nilifikiri kwa hakika kwamba nilikuwa nimeingia kwenye kisima kisicho na mwisho cha mawazo mapya na ya bure ya muziki na ushairi. Hiyo ilitoweka wapi? Nilikuwa bado nikitafakari, nikifanya mazoezi ya aina za yoga, na kufanya kazi na chombo changu, lakini sikuweza kufanya chochote zaidi ya kujirudia. Njia yangu ya kazi ilionekana kutokuwa na uhakika, nilikuwa na uhakika kwamba shughuli za ubunifu na muziki ndizo jinsi ningejipatia riziki, lakini sasa nilichanganyikiwa.
Nikiangalia nyuma juu ya uzoefu wa kwanza wa upasuaji mkubwa wa ubunifu na kisha kupungua kwa upasuaji huo, sasa ninatambua kuwa ilikuwa ya asili kabisa. Haikuwa kitu zaidi ya yin-yang, mchana-usiku, mtu anapumua ndani, anapumua nje. Vipindi hivyo vya kwanza vya kutafakari vilinifungulia milango. Niliweza kutoa toleo langu la mambo niliyokuwa nikifanya mazoezi, kusoma, na kusikiliza hadi wakati huo. Wakati wote walikuwa nje yangu, chini kwenye karatasi au kwenye kanda, nilikuwa mtupu. Hakukuwa na la kusema.
Bila kujua jinsi mzunguko ulivyokuwa ukiendelea, nilihamia kwenye masomo mapya ya muziki. Nilipata muziki wa Kihindi kupitia bahati ya kupata ufadhili wa masomo katika Chuo Kikuu cha Pennsylvania. Dakt. Lalmani Misra, mkuu wa Chuo Kikuu cha Hindu huko Varanasi, India, alikuwa mwalimu wangu. Kwa miaka kadhaa, nilisoma na kuchukua mizani, dhana, na tungo mpya.
Wakati huo huo nilikuwa nikisoma jazba na kujifunza chords mpya, nadharia, na mifumo ya mizani. Muda si muda, mawazo ya awali yalikuwa yanatiririka tena, kisha nikaelewa jinsi mzunguko wa ubunifu unavyofanya kazi. Unapumua ndani, kisha unapumua nje. Kwanza unajifunza, kisha unafundisha. Mafundisho yako yanaweza kuwa mafundisho halisi darasani, ambayo nimefanya. Au ufundishaji wako unachukua aina ya sanaa, uandishi, au uchoraji. Kwanza unapokea kwa kusoma, kisha unatoa kwa kuzalisha kitu au mafundisho. Kupumua ndani, kupumua nje.
Mawazo Bora
Katika vyuo vingi na vyuo vikuu kote ulimwenguni, utunzi wa muziki hufundishwa. Uandishi wa kimfumo hutumika kuonyesha jinsi ya kutunga kwa kutumia sehemu ya kupingana, uandishi wa sehemu tatu, pamoja na kuiga maumbo mbalimbali kama vile fugue, umbo la classical (mandhari hufichuliwa, kuendelezwa, na kisha kurejelewa), n.k. Ni muhimu kuwa na nidhamu ya kuweza kuzalisha tena umbo, kunasa wazo na kulilazimisha katika ukungu. Utaratibu huu ni njia ya kuwa mahiri katika ufundi.
Nimejionea mwenyewe na nimesoma kuhusu watunzi wanaosema kwamba mawazo bora yanatoka mahali pengine isipokuwa sehemu ya kiakili ya akili. ”Wimbo unaandika wenyewe,” nimesikia ikisemwa. Wimbo unaonekana kana kwamba tayari ulikuwepo, na mimi ndiye ninayeuandika au kuucheza peke yake.
Wakati fulani nilitoka usiku wa kiangazi cha Philadelphia na kutembea karibu na chini ya Njia ya Shule, mojawapo ya mitaa maridadi zaidi jijini. Kulionekana kuwa na uwepo mtamu hewani usiku huo. Nakumbuka nilisimama wakati mmoja kutazama nyota, na nikasikia wimbo mzuri zaidi, bora kuliko kitu chochote ambacho ningeweza kufikiria kwa uangalifu. Niliharakisha kwenda nyumbani kabla sijaweza kuisahau, na kuiandika. Niliita ”Celeste.” Ilitoka wapi? Je, tunaweza kujua kweli? Je, ilikuwa ni mchanganyiko wa yote niliyokuwa nimesikia hapo awali? Au ni mawazo ya hali ya juu au lugha iliyodhihirishwa katika muziki ambayo ilijidhihirisha wazi? Ilionekana kuwa ya kichawi, hakuna kitu ambacho ningeweza kulazimisha kutoka kwa kufuata fomula.
Wakati fulani mwanzoni mwa miaka ya 1980 nilitangatanga kwenye Mkutano wa Green Street katika sehemu ya kihistoria ya Germantown ya Philadelphia. Nilikuwa nimehudhuria mkutano mmoja au miwili hapo awali, lakini uchangamfu wa mkutano huo ulinivutia sana. Nilirudi mara moja au mbili na nilihisi kwamba jambo fulani la pekee lilikuwa likitukia huko, hivyo kuhudhuria kukawa mazoea zaidi kadiri miaka ilivyosonga. Nilipata nafasi ya kutafakari, kuituliza akili yangu, na wakati huohuo kuzungukwa na watu waliokuwa wakifanya mambo yaleyale sana. Wakati watu mara kwa mara wangesimama na kuzungumza, ilionekana kwamba ukimya na usahili wa chumba hicho na usaidizi wa upendo ambao watu walihisi ulikuwa umewatia moyo kusimama na kusema mawazo yao.
Jumbe zilikuwa za kiroho, na wakati mwingine za kibinafsi, lakini ilinishangaza kwamba zilitoka kwa utulivu na amani inayotokana na hali ya kutafakari. Nilijiuliza ikiwa hii ilikuwa tofauti na mchakato wangu wa ubunifu ambao ulihusisha kuzungumza kwa lugha ya muziki iliyochochewa na utulivu fulani wa akili. Nilisoma kuhusu George Fox na nikagundua kwamba nilichokuwa nikifanya na maonyesho yangu ya kimuziki ya kibunifu kilikuwa sawa na kile ambacho Quakers hufanya katika mkutano.
Je, kuna tofauti kati ya kuwasiliana na noti za muziki na kuinuka katika kukutana na kuwasiliana na wazo linalotoka kwa roho iliyo ndani? Nadhani pengine si. Isipokuwa mtu anacheza muziki ambao uliandikwa kwa njia ya mahesabu ili kukidhi mahitaji ya soko.
Sote tunashiriki muunganisho kama wanadamu kwa kuwa tumeunganishwa kama viumbe wa kiroho. Ikiwa tunajizoeza kujitia nidhamu, kuweka akili na miili yetu kuwa safi, kuzingatia kanuni za juu zaidi, na kunyamazisha akili zetu katika mawazo ya kutafakari, naamini sote tunaweza kufikia ukweli sawa.
Na ninaamini kwamba muziki bora zaidi, sanaa, ushairi, na mawazo jumuishi ya kisiasa yenye lengo la maelewano ya ulimwengu wote, yote yanatokana na kanuni za kawaida za kiroho tunazoshiriki. Uzuri wa wazo lililoonyeshwa katika mkutano, kama vile maono ya amani ya ulimwengu, ni ya kifahari, ya kumeta, na ya kushangaza kama wimbo changamano na uliotiwa moyo. Yote yanatoka kwa roho iliyo ndani, Mungu ndani yetu.
Ninashukuru kwa zawadi inayoniruhusu kuunda muziki moja kwa moja, na kwamba sipati nyimbo hizo za ubunifu tena. Sihisi kuwa ninachounda ni muhimu zaidi au kidogo kuliko maneno yaliyoongozwa na roho ambayo yanatoka kwa mwanadamu yeyote, au, kwa jambo hilo, ndege anayeimba. Yote ni sehemu ya ulimwengu wetu unaoishi, unaovuma na akili yake ya juu inayoonekana katika mawazo yetu bora, maneno, muziki, na sanaa pamoja na miti, anga, maji na wanyama ambao tunashiriki nao sayari hii.
