Sauti iliyopenya zaidi ya Septemba 2001 haikutoka Jumanne tarehe 11 lakini Jumapili ya tarehe 16.
Mnamo Novemba 1963, siku mbili tu baada ya Kennedy kuuawa huko Dallas, wapiganaji wa gridiron walikusanyika kwenye uwanja wa yadi mia moja na kusukuma, kukabiliana, kupigwa, na kupita. Umati wa watu walio na uwezo wa karibu ulikuwa wa huzuni, lakini walishangilia katika michezo saba ya NFL; Pittsburgh iliifunga Chicago 17-17; Cleveland waliwashinda Cowboys kwa pointi kumi. Siku ya Jumapili alasiri mwishoni mwa Januari 1991, wakati askari walipokuwa wakishiriki katika Desert Storm, matangazo ya televisheni ya ubunifu zaidi ya msimu huu yalionyeshwa wakati wa mapumziko kutoka kwa Super Bowl XXV. Wanajeshi wa washirika walipigana na Saddam; New York Giants ilishinda Bili ya Buffalo 20-19.
Sauti iliyopenya zaidi ya Septemba 2001 haikutokea Jumanne tarehe 11 lakini Jumapili ya tarehe 16, wakati, katika viwanja vya michezo nchini kote, hapakuwa na mpira wa miguu—ukimya tu. Uwanja wa michezo wa kimya ulikuwa shahidi wa kweli zaidi kwa wakati huo kuliko madai ya mara moja ya vita; ilizungumza kwa uchungu zaidi kuliko miito ya mara moja ya amani.
Ni ujinga wa mwewe na njiwa ndio ulinikosesha raha kwanza. Yote yalikuwa rahisi sana—rahisi sana. Odysseus mpendwa, simama wazi na uokoe maisha yako!
Kwa upande mmoja, kulikuwa na jibu la haraka la ”kuwaua,” ”kulipiza kisasi kwa kila kitu tulicho nacho,” ”kufungua mbwa wa vita.” Sisi ni waathirika, wao ni adui! Siku iliyofuata, Lance Morrow aliandika katika jarida la Time , ”Siku haiwezi kuishi katika sifa mbaya bila kulishwa kwa hasira. Hebu tuwe na hasira. Kinachohitajika ni umoja, kuunganisha, Pearl Harbor aina ya ghadhabu ya zambarau ya Marekani-hasira isiyo na huruma.”
Wakati huo huo, kwaya tofauti ya sauti iliimba wimbo wa kujichukia kitaifa. Hapa mfano wa lawama umegeuzwa: wao ni wahasiriwa na sisi ni adui. ”Sera yetu ya mambo ya nje imetutenga na kutunyima haki, na kwa hivyo vitendo vya magaidi, ingawa ni vya kutisha, vilieleweka.”
Yote yalikuwa rahisi sana.
Kisha ikaja kauli ya Pat Robertson na Jerry Falwell—sawa katika hisia na kauli zilizotolewa na baadhi ya watu wengine. Marekani inapata inachostahili, ilichoomba, walisema. Hasira ya Mungu (au, watu wa Kiarabu na Waislamu walionyimwa haki zao) imekuwa ikitanda kwa miaka mingi na mnamo Septemba 11 ilifikia kiwango cha kuchemka. Tunajua ni nani mwenye hatia, wanasema Falwell na Robertson: mashoga, ACLU, watetezi wa haki za wanawake, na wanaharakati wa haki za uavyaji mimba; tunajua mhusika aliye na hatia ni nani, wanasema wasimamizi wa unyanyasaji wa kitaifa: ushirika wa Amerika, serikali, uanzishwaji wa kijeshi. Kwa hivyo, kwa kuwa tuna hatia, mashambulizi ya Mungu (au, watu walionyimwa haki ya Waarabu na Waislamu) yanaeleweka, kama si kweli yana haki.
Yote yalikuwa rahisi sana.
Lakini ilikuwa ni urahisi wa masuluhisho ambayo yalinishawishi juu ya kutowezekana kwao. Kuanzia ”vita juu yao” hadi ”vita juu yetu” kila kitu kilikuwa na pete ya utakatifu na ya juu juu. Mashirika mengi yalitoa taarifa kwa haraka kuhusu mashambulizi hayo. Kauli hizi zilionekana kwa wepesi mbaya.
Ilikuwa hivyo kwa Marafiki. Kufikia Jumatano asubuhi Kamati ya Marafiki kuhusu Sheria ya Kitaifa na Mkutano Mkuu wa Marafiki ilikuwa imechapisha taarifa kwenye Mtandao. FCNL hata ilichapisha picha za ofisi yake zilizopambwa kwa mabango yenye kauli mbiu ya kipekee: ”Vita sio jibu.” Kama vyuo vingine vingi, hata yangu mwenyewe iliruka kwenye mchezo wa taarifa ya wakati halisi. Katika taarifa ya tarehe 12 Septemba na kuwekwa kwenye tovuti ya Earlham: ”Jana [rais], viongozi wa wanafunzi, na viongozi wa kitivo cha ualimu na utawala walitayarisha majibu haya kwa matukio ya siku hiyo.” Nilikosa pumzi. Kumbukumbu na picha za familia kutoka kwa minara ya World Trade Center zilikuwa bado zikielea juu ya Manhattan na tulikuwa tunautangazia ulimwengu kile ambacho tungefanya na tusingefanya, kile ambacho kimsingi kilikubalika na kisichokubalika. Kwa dhehebu ambalo linazungumza mengi ya thamani ya ukimya kulikuwa na thamani ndogo sana katika kukabiliana na Septemba 11.
Taarifa hizi zilikuwa za fomula na za kutabirika—kama vile barua za fomu zinazopumzika kwa amani kwenye diski kuu zikingoja mtu ajaze nafasi zilizoachwa wazi, maneno ya kutikisa magoti ili kutuzuia kutokana na hofu yetu ya hasira ya shirika. Walijumuisha kushutumu kwa sherehe za shambulio la kutuliza raia, kisha wakatoa suluhisho lililopangwa tayari. Lakini tunawezaje kujua jinsi ya kujibu? Katika kukimbilia kutoa kauli tulionyesha jinsi baadhi yetu wanavyofikiri sisi ni watu wa kimasihi.
Lawama ziliziba mtandao, lakini viwanja tupu vya mpira vilizungumza ukweli zaidi. Uhakika wa usahihi wa kisiasa, bila shaka, bado unaruhusu matamshi ya kudhalilisha na ya kizembe kuhusu ”wanariadha wasio na akili, wanaoendeshwa na testosterone ambao huketi nyuma ya darasa”; hata hivyo, ilikuwa ni kwaya ya ukimya iliyoimbwa na washika mstari wasiokuwepo ambayo ilizungumza kwa busara zaidi kuliko nathari ya kielimu ya msomi yeyote.
Wakati wetu unatofautishwa na utata fulani. Wakati usio na utata ni wakati wa kati, mahali pa mvutano, wakati ambapo majibu rahisi hayajibu, wakati misingi ambayo inatuunga mkono imeondolewa na hakuna kitu kinachotatuliwa kabisa. Louis-Marie Chauvet ameandika kwamba hata Mungu hatuhakikishii uhakika wetu. Kwa kuhangaika ili kutuliza wasiwasi wetu, tunameza dawa inayotukinga tusiishi na uchungu, uchungu, na hasira ya wahasiriwa halisi.
Kila mwaka katika mdundo wa kiliturujia wa kalenda ya Kikristo, siku iliyojulikana kidogo huwekwa kati ya siku mbili zinazoadhimishwa- Jumamosi Takatifu . Mara nyingi hupuuzwa, lakini inazungumzia wakati huu katika historia yetu. Wakati wetu ni Jumamosi Takatifu. Hofu ya kusulubiwa imekwisha; taswira ya mfano halisi wa matumaini yetu, kuvunjwa na kuvuja damu na kufa, bado inaendelea kuwa safi na mbichi. Katika liturujia, Jumamosi Kuu huigiza tena kungojea kitu tunachojua kimefika. Kusubiri kwetu ni tofauti. Kwa uchungu na hofu tunataka kukimbilia kaburini na kumwokoa Yesu, ili kumwokoa na baridi ya kaburi. Lakini tunapomwondoa Yesu Jumamosi hatuna kitu ila maiti tu. Pasaka bado haijafika. Na ni nani anayejua, labda Pasaka haitakuja kamwe .
Lakini, ikiwa itafanya hivyo, ni nani anayeweza kujua itachukua sura gani?
Jumamosi takatifu ni siku ya kustaajabu, ya uchungu, ya hasira, ya utupu inayotafuna, ya hofu, na ya macho yenye maswali ya watoto. Jumamosi takatifu ni mahali kati, wakati wa kungojea, wakati wa machozi, mahali pa kuhuzunika. Jumamosi kuu ni siku ya kukaa kimya kabla ya utata wa maisha na kifo, kifo katika maisha.
Kwa njia nyingi, Jumamosi Takatifu ni siku ndefu zaidi ya mwaka. “Wapenzi, msipuuze jambo hili moja, kwamba kwa Bwana siku moja ni kama miaka elfu, na miaka elfu ni kama siku moja” (2 Petro 3:8). ”Siku” hii ndefu zaidi ilianza Septemba 12, lakini haijaheshimiwa wala kuheshimiwa na sisi wabunifu wa maneno au na wabunge wa viti vya nyuma. Walakini, viwanja vya kimya. . . .
Plato alizungumza juu ya ”metaxy” kama mahali pa kati, mahali ambapo wanadamu hukutana na Mungu. Tumesimama sasa kati ya hofu na tumaini katika pengo la kati—bila uhakika, fujo, hatari, na utata. Lakini metaxy hii ni mahali ambapo Mungu yuko. Katika Jumamosi Takatifu ndefu iliyofuata Septemba 11, sikusimama na wasomi waliokuwa gumzo, washauri wa kijeshi, madaktari wa spin, au wapigania amani; Nilichagua kusimama katikati, kando ya mabega yaliyojaa ya mrengo wa nyuma wa kimya.
