Kuzungumza na Mungu lilikuwa jambo la kila siku nilipokuwa nikikua. Tulibarikiwa kabla ya kula, tulisoma Biblia na kusali kabla ya kulala usiku, na tuliishi kana kwamba Mungu alikuwa akituita sikuzote. Katika mila yetu ya Wabaptisti wa kusini, tuliamini kama wengi wanavyoamini kwamba tunaweza kumfikia Mungu moja kwa moja, simu ya dharura, na kwamba tunapaswa kuwasiliana, kwa kutumia maneno yetu wenyewe kuomba kile tulichotaka na kutoa shukrani kwa kile tulichokuwa nacho. Sala ya kukariri, iliyoidhinishwa na Kanisa ilikuwa ibada inayoshukiwa, hata isiyo ya uaminifu. Nakumbuka kuwa mwenye dharau nilipopata chakula cha jioni na rafiki na kumsikia baba yake akiomba, ”Bwana, tufanye tuwe na shukrani kwa yale tunayokaribia kupokea.” Aliguna maneno hayo harakaharaka, akiwa ameuma meno na akatoa sauti ya kushukuru, kana kwamba hangeshukuru isipokuwa Mungu atamlazimisha kufanya hivyo. Nilimpa daraja la kimya la F kwenye sala yake.
Katika milo yetu, dada zangu na mimi tulichukua zamu kusema baraka, na mara moja tu nilijaribu kujiondoa katika hili. Tulikuwa tunakula maharagwe mabichi na vyakula vingine ambavyo sikuvipenda. Mama aliponiita nilisema siwezi kusema baraka kwa sababu Mungu anajua kila kitu, anajua tayari sipendi maharagwe mabichi, siwezi kusema uongo namshukuru kwa chakula ambacho sitaki kula. Nikiwaza kuwa nina utetezi thabiti, nilitabasamu kwa hasira. Lakini macho ya kimya kutoka kwa mama yangu yaliyofuata yaliniambia ubishani haukuwa mzuri. Alisema kwa urahisi, ”Basi unaweza kumshukuru Mungu kwa ukweli kwamba una chakula na huna njaa.” Nilikuwa na akili ya kutosha kufanya kama nilivyoambiwa na kula kile kilichowekwa mbele yangu.
Mnamo 1963, baba yangu alikufa kwa mshtuko wa moyo akiwa na umri wa miaka 47, baada ya miaka minne ya kujitahidi kupata nafuu kutoka kwa ugonjwa wake wa kwanza wa moyo. Nilikuwa mwandamizi katika shule ya upili na nilikuwa nimeomba mara kwa mara pamoja na familia yangu na wengine katika jumuiya ya kanisa letu ili apone. Nilianza kutilia shaka maombi na kujiuliza ikiwa kuna Mungu au Mtu yeyote Mkuu zaidi ambaye anajali au kusikia sala zetu. Kwa muda, maombi yalikuwa yakibubujika kwenye uso wa mawazo yangu kama yalivyokuwa siku zote, lakini nilikataa kuomba kwa uangalifu. Nilikubali tabia hiyo ya ushirikina ya mwanafunzi wa chuo, nikifikiri hata kama kuna Mungu, nilitaka kuweka wazi kwamba nilikuwa na hasira. Hata hivyo, sala zilikuwepo sikuzote, kama maandishi madogo kwa Mungu ambayo sikuweza kutuma.
Katika mwaka wangu wa pili chuoni, nilimsikia Padre Malcolm Boyd akisoma maombi kutoka katika kitabu alichokuwa ameandika, Je, Unakimbia Pamoja Nami, Yesu? Charlie Byrd, akicheza muziki wa gitaa wa kitambo, aliandamana na usomaji wake, na maombi yalikuwa kama maombi yangu mengi ya kukata tamaa kwa Mungu. Ilikuwa ni uzoefu wa kusisimua na wa kukumbukwa. Hapa kulikuwa na kuhani ambaye aliomba kama nilivyofanya, si kwa maneno yake tu, bali pia mara nyingi kwa kukimbia na kwa kawaida akihitaji msaada. Sasa ninayaita maombi haya kama ”maombi yangu” kutoka kwa msemo kwamba hakuna watu wasioamini Mungu katika mbweha. Wengi wetu, nimehitimisha, tunaomba kwa kukata tamaa kabisa tunapohitaji muujiza, hata kama kwa ujumla tunadai kwamba Mungu hayupo. Je, inawezekana kwamba viwanja vya ndege, na hata msongamano wa magari, huwachochea watu wengi zaidi kusali kuliko dini zote na wahudumu waliowahi kufanya? Dietrich Bonhoffer anatumia neno ”neema nafuu” kuelezea aina hii ya hamu tuliyo nayo ya kurekebisha haraka na Mungu kama mtenda miujiza. Nilitambua pole pole kwamba nilikuwa nimehesabu maombi yangu kuleta muujiza ambao ungemuokoa baba yangu; imani yangu ilikuwa imetikisika, lakini haikuharibiwa.
Sura ya Mungu kama mfanya miujiza ni sawa na nyingine ambayo ilichochea maombi hapo zamani na bado inafanya. Katika picha hii Mungu ni mhudumu na mimi ndiye mteja ninayependa kuagiza kutoka kwa menyu isiyo na kikomo. Ninaamuru, nikiamini kwa dhati kwamba agizo litajazwa mara moja na ipasavyo. Wakati sivyo, ninaonyesha hasira kwa ujumbe kama, ”Mhudumu, kuna nzi kwenye supu yangu,” au, ”Hii sio niliyoagiza; irudishe!” Kwa bahati mbaya, kiitikio kutoka kwa Mungu mara nyingi kinaonekana kuwa kama kile baba yangu alisema kuhusu nzi kwenye picnic: ”Fikiria inzi kama protini ya ziada.” Jibu ambalo ni gumu zaidi kukubali ni ”Huenda si kile ulichoagiza, lakini nimeamua ndicho unachohitaji” – jibu la kawaida la mama yangu kwa pingamizi zozote za menyu. Nilijifunza mapema maishani na naendelea kujifunza tena kwamba kwa sala kutakuwa na jibu, lakini kutarajia yasiyotarajiwa. Katika kitabu chake, Traveling Mercies , Anne Lamott anaeleza mwanamke anayeanza siku yake kwa sala ya neno moja, ”Chochote,” na jioni anasema, ”Oh vizuri.”
Nilipokuwa mfanyakazi wa kijamii kwa wateja wa ustawi, nilipewa somo jingine katika maombi na bibi ambaye maisha yake yalisomeka kama Kitabu cha Ayubu. Maafa yalitokea mara kwa mara na kila aina ya ugonjwa na misiba ilikuwa imeathiri maisha yake, lakini imani yake ilikuwa yenye nguvu. Alionyesha furaha iliyonifanya nitamani kumuona zaidi kwa faida yangu kuliko msaada wowote ambao ningeweza kumpa. Siku moja nilimuuliza jinsi angeweza kuwa na nguvu na amani hivyo. Alijibu bibi yake alimwambia, ”Sasa mpenzi, ukiomba usimwombe Mungu akuondolee shida. Mwambie tu ayafanye mabega yako kuwa na nguvu ya kuweza kuyabeba.” Ninajifunza kusali kama alivyofanya kwa ajili ya nguvu na imani ya kukubali yote ambayo sielewi na sitaki kubeba.
Hatua kwa hatua nimegundua kuwa mazungumzo yangu na Mungu yanatokana na utambuzi wa maisha yote wa chanzo cha nuru na uzima ambacho kiko ndani yangu na zaidi yangu, kipitacho na kilicho kila mahali. Maombi ya kila siku yamekuwa na yataendelea kuwa sehemu ya maisha yangu. Katika filamu, Shadowlands , maneno ya CS Lewis yanaeleza vyema kile nilichojifunza kutokana na maandamano na maombi yangu yote: ”Naomba kwa sababu sina msaada. Hitaji hunitoka kila wakati, nikiamka na kulala. Haibadilishi Mungu. Inanibadilisha.”
