Jua, lililo juu sana katika anga ya alasiri, ni joto kwenye mikono yangu isiyo na mikono msimu huu wa masika, 2001, huko Alaska. Kutoka kwenye sitaha yangu nina mtazamo kutoka kwa Hidden Hill nje juu ya kinamasi cha spruce hadi Ace Lake, maili moja kutoka kwa almasi yenye kumeta kwenye mashimo ya vilima vya kijani kibichi kwenye pande tatu. Permafrost, imara kwa maelfu ya miaka, inakaa chini ya moss spongy: vigumu kupitika kwa sasa, lakini njia za msimu wa baridi wa mwisho kupitia kinamasi hadi ziwa bado zinaonekana.
Tangu Julai 2000, nimekuwa nikiishi katika jumuiya pamoja na watu wengine tisa huko Hidden Hill, seti ndogo ya vibanda vilivyo na kibanda kikubwa na jumba la mikutano. Ikitazamwa kutoka angani, imefichwa chini ya miti ya spruce magharibi mwa Chuo Kikuu cha Alaska, Fairbanks. Chini ya sitaha kindi mwekundu hukemea anaposhikilia koni ndogo kwenye paji la uso wake, akiisokota na kuokota mbegu. Akiwa juu ya mti juu yangu kunguru anauliza juu ya chakula cha mchana: ”Wraak? Wraak?” Jozi ya shomoro walio na vifuniko vyekundu huruka kwenye matawi, vipande visivyo vya kawaida vya uzi na vijiti vinavyoteleza kutoka kwenye midomo yao kutengeneza kiota. Nesting: sote tunahitaji yetu. Yangu? Ni saa nne za kanda mbali, huko Philadelphia, Pennsylvania.
Matukio yangu ya Alaskan ilianza Mei 1999 nilipokuwa Fairbanks na mke wangu, Patricia McBee, kuongoza mapumziko ya uboreshaji wa wanandoa kwa Mkutano wa Chena Ridge. Kwa kweli, jambo hili la moyo lilianza katika majira ya joto ya 1959 kwenye ”SJS II,” mashua ya zamani ya uvuvi inayomilikiwa na Chuo cha Sheldon Jackson huko Sitka. Pamoja na wajitoleaji wengine kadhaa wachanga wa Presbyterian nilienda kutoka kijiji kimoja cha Wenyeji wa Amerika hadi kingine katika kusini-mashariki mwa Alaska nikifundisha shule ya Biblia ya likizo. Nimekuwa nikitamani kurudi katika ardhi hii tangu wakati huo.
Nikiwa hapa mwaka wa 1999 nilihisi kuitwa kurudi Fairbanks kwa ziara ndefu. Haikuwa sauti begani mwangu ikisema, ”Brad, lazima urudi Fairbanks” – lakini uongozi uliohisiwa sana. Ni aina ya hisia ambayo nimejifunza kuamini kwa miaka mingi. Nilishiriki hili katika huduma ya kunena wakati wa mkutano wa ibada na nilifurahishwa na mwitikio. Marafiki katika Mkutano wa Chena Ridge walinialika kurudi kama Rafiki-nyumbani. Waliniambia kuhusu Rafiki mwingine, Connie McPeak, ambaye alikaa majira ya baridi kali ya 1997-98. Walihisi wameboreshwa kwa kuwa pamoja nao na kuhisi kwamba ikiwa Rafiki mwingine aliitikia mwito, zawadi zozote ambazo mtu huyo angeweza kuleta zingekaribishwa na kuthaminiwa.
Tangu mwanzo kabisa wa historia ya Quaker, Marafiki wamekaribisha wageni waliokuja na wasiwasi mkubwa-au, labda, tu kuwa uwepo wa kiroho. Ziara zao kwa kawaida zilikuwa wiki moja au chini ya hapo. Hata hivyo, Marafiki hapa Fairbanks wameanzisha wazo la ziara ndefu kwa madhumuni ya malezi ya kiroho katika huduma ambayo ingeendelea kwa miezi kadhaa. Kwa nini hivyo? Sababu moja, kwa hakika, ilikuwa hali ya kutengwa katika mji huu wa kati wa Alaska, maili 350 kaskazini mashariki mwa jiji la bandari la Anchorage na chini ya maili 100 za anga kusini mwa Arctic Circle. Kulikuwa na hitaji lililoonyeshwa la watu kuja—sio kwa ziara fupi tu, bali kukaa na kujionea kikamili zaidi mabadiliko makubwa ya hali ya hewa, uzuri wa asili wa nchi, na muhimu zaidi ya yote, watu wa urafiki na wakati mwingine wa ajabu ambao wamefanya jitihada kubwa kuja hapa na kuishi “mwisho wa barabara.”
Nilijiuliza, msimu uliopita wa kiangazi, ningepata nini hapa peke yangu. Patricia angekaa Philadelphia. Mimi na yeye tulijaribu kufikiria jinsi ingekuwa kwa kila mmoja wetu kuwa mbali kwa miezi kadhaa baada ya karibu miaka 30 pamoja. Tulitembea kando ya Mto Schuylkill katika Hifadhi ya Fairmount ya Philadelphia, tukapita safu ya Nyumba ya Mashua, tukizungumza kuhusu kuondoka kwangu kuelekea Alaska. Kando ya mto, vichaka vya sumac vilikuwa vyekundu dhidi ya miamba nyeupe. Mto ulishikilia macho yangu, ukizunguka, ukizunguka, lakini vile vile. Tulijua itakuwa ngumu wakati mwingine na tukasema hivyo tuliposimama kwa bagels kwenye mkahawa mdogo. Tulipoketi kwenye viti vya nyuma vya mwaloni tulicheka kuhusu picha zetu za kizushi za tambiko: Pat alijiona kama mti wenye mizizi, ukijificha; Mimi kama tai, nikichunguza, nikirudi. Tulithibitisha tena dhamira yetu ya kuunga mkono miito ya kila mmoja wetu, ajabu kama ilionekana wakati mwingine.
Kwa nini baadhi yetu tunatamani kusafiri, kuacha starehe ya makaa na nyumbani kwa ajili ya usumbufu wa safari? Ili kupata mtazamo mpya, mtazamo mpya?—labda. Au, kama mshuku mmoja amependekeza, labda tu kukataa vifo vyetu wenyewe.
Sikuwa nimeshuka tu kutoka kwenye ndege huko Fairbanks Julai iliyopita niliposhushwa kwenye safari ya mtumbwi chini ya Mto Chena unaotiririka kwa kasi, ukiwa na mawingu kutokana na kuyeyuka kwa barafu. Moose alivinjari kando. Kusimama njiani, tulichukua blueberries. Mnamo Agosti tulienda kuvua samaki kwenye Mto Shaba kwenye kivuli cha Milima ya Wrangell. Tulikula mlo wa jioni kwenye ”It’ll Do . . . Cafe,” kuta zilizojengwa kwa magogo, zilizopambwa kwa picha za sepia za waanzilishi wa huko kwa muda mrefu.
Mapumziko yalipoanza na theluji laini ilipofika kufunika miti aina ya spruce kwenye kinamasi, nilitoka kwenye njia za kuteleza kwenye theluji na kukuta jua limepungua katika anga ya kusini, likitoa vivuli virefu katika Ziwa la Ace. Ukimya wa mahali hapo ulikuwa na dutu, uzito. kinamasi alitoa hisia ya subira kusubiri; ilijua miaka isitoshe ya miezi mirefu na ya baridi kabla ya ndege wa kiangazi kurudi. Mara kwa mara utulivu ungevunjwa na toc, toc ya kunguru, akivuka ziwa na kuingia kwenye miti. Kimya, kamili na kamili. Je, miti inazungumza bila kuongea?— sikiliza.
Makaribisho kutoka kwa Friends in Chena Ridge Meeting yalikuwa ya uchangamfu na ya ukarimu. Katika jumba kuu la Hidden Hill sisi ”hillbillies” tulipata chakula cha jioni pamoja, na kila mmoja wetu akichukua zamu kama mpishi mkuu. Mara baada ya kukaa, ingawa, niligundua sikuwa na shughuli za kutosha ikilinganishwa na kiwango changu cha kawaida. Kazi ya muda kama muuguzi ilichelewa kuja. Kulikuwa na mambo machache zaidi kwangu ya kufanya hapa kuliko ilivyokuwa nyumbani huko Philadelphia. Hili lilikuwa tatizo ambalo baadhi yetu tungetamani sana siku ya Ijumaa alasiri baada ya juma lenye kuchosha.
Lakini hapa nilikuwa nikikabiliwa na hali ya kutokuwa na vya kutosha kufanya. Hii inanirudisha kwenye jambo kuu: kazi ya Rafiki-ndani ilionekana kuwa suala la kuwa na kutofanya. Ilinibidi kuchunguza usumbufu huu—hisia hizi za kutokuwa na maana, kwa mfano—na kutafakari zilikotoka. Kwa nini tunahisi uhitaji wa kuwa na shughuli nyingi sana?
Kuwa Rafiki-ndani kulileta nidhamu ya kuwepo kikamilifu kwa uzoefu wangu wa sasa kwa wakati, wa siku hadi siku hata wakati wa mashaka makubwa ya kibinafsi. Giza la msimu wa baridi na unyogovu ulifika kwa wakati. ”Kwanini nipo hapa?” Nilijiuliza Jumapili moja mapema mwezi wa Januari nilipotoka kwenye nyumba yangu juu ya jumba la mikutano. Theluji kavu ilitanda kwa malalamiko katika asubuhi hiyo ya ishirini na chini ya sufuri. Ilikuwa ni sauti pekee iliyovunja utulivu. Kwa kawaida ukimya wa nchi ulikuwa wa kufurahisha, lakini asubuhi hiyo ilihisi baridi na upweke. Hakuna shomoro wa redpoll waliopatikana vichakani. Ulimwengu ulionekana kuwa mtupu nilipozunguka kwenye mlango wa mbele wa jumba la mikutano.
Mkutano wa ibada ulikuwa uanze baada ya dakika chache. Viti vya kukunja vilipangwa katika seti tatu za miduara. Nilichagua kiti nyuma ya chumba chenye kutazama kupitia madirisha mawili makubwa. Katika mwanga laini, bado alfajiri saa 10:00 hapa, matawi ya chini ya spruces walikuwa theluji-mizigo na spiers juu nyeusi dhidi ya kijivu ya milima ya mbali na mawingu. Kunguru alitua kwa nguvu kwenye tawi, akimwagika theluji, akitazama sanamu zikipita kwenye mwanga hafifu kuelekea mlango wa jumba la mikutano.
Nilifumba macho. Tena swali la kusumbua liliibuka: kwa nini niko hapa? Kwa nini Alaska, na giza lake, baridi, na, wakati huo, upweke wa kukandamiza? Sikutaka kuchunguza hisia hizi za uchungu, nilifungua macho yangu na kuruhusu ufahamu wangu urudi kwenye chumba cha kimya. Kuta safi zilikuwa wazi—hakukuwa na maandishi hapo. Kwa mtazamo wa kuagana kunguru akaruka, akiiacha miti bila mwendo katika asubuhi ya baridi. Hapana, majibu hayakupatikana katika kunguru, miti, au ukutani. Siku zaidi za upweke na kutafakari zilihitajika ili kuwa na amani tena.
Je, nilipitaje kwenye giza la Januari hiyo? Barua pepe zilitumwa kwa marafiki kuwaambia mashaka yangu na kushuka moyo. Majibu mengi ya upendo yalirudi—hadithi za jinsi marafiki walivyoshughulikia nyakati zenye uchungu, na maswali ya kufikiria kuhusu kushughulika na uchungu wa kushuka moyo. Wengine walistahimili kwa kukabili uchungu wa hali hiyo moja kwa moja (Beowulf akipiga mbizi kwenye ziwa lenye baridi kali ili kukabiliana na hasira ya mama Grendel). Wengine waliona ni bora kuhama, kusafisha kona ya sebule, kwenda matembezini, au kutafuta njia mpya ya kuwasaidia wengine.
Nilichoona cha kustaajabisha kuhusu majibu hayo ni kwamba kulikuwa na mwingilio wa huruma. Katika kushiriki hadithi zetu tulijitahidi kupata maana ya uzoefu wetu, na tulisaidiana kutafuta njia ya kutoka kwenye giza. Upendo na hangaiko la marafiki liliniponya katika siku hizo zenye uchungu.
Alasiri moja mnamo Februari, nikiwa kwenye njia ya kuteleza kwenye kinamasi karibu na Ziwa la Ace, nilisimama ili kufurahia ukimya wa mahali pale tulivu. Ghafla moose alikuwa amesimama kwenye njia ya umbali wa futi 50 hivi. Nilipogeuka kutazama, alisimama kimya, kichwa chake kikubwa kikinitazama. Aligeukia mierebi kando ya njia na kuendelea kuvinjari. Kwa hatua mbili, alitoweka. Je, hilo lilitokea kweli? Wanafanyaje hivyo, wakijitokeza na kisha kutoweka kana kwamba kwa uchawi? Na ni jinsi gani kwamba uzoefu wa nyika ni uponyaji sana? Ulimwengu wa asili unaonekana kutoa hisia kwamba mambo ni jinsi yalivyo—jinsi yalivyokusudiwa kuwa.
Kwa nini nilikuwepo? Nilipitia kazi ya msingi ya Rafiki-ndani-kuwapo kikamilifu. Fursa za huduma ziliibuka: zingine ziliomba, zingine ambazo hazijaalikwa. Niliona mazungumzo na marafiki kuhusu mahangaiko yaliyo karibu na mioyo yao. Na ndiyo, bila shaka, maombi mbalimbali ya kusaidia kwa hili au mradi huo. Nilipanga chakula cha jioni/majadiliano mawili ya potluck, moja kwa ajili ya Marafiki wasio na waume na nyingine kwa kushiriki mahangaiko yetu ya kijamii. Nikiwa katika Kamati ya Elimu ya Watu Wazima, nilisaidia kuendeleza mada kadhaa za majadiliano na pia kuandaa upishi kwa ajili ya mapumziko ya mkutano mzima. Jambo la kushangaza zaidi lilikuwa mwaliko wa kutoa hotuba kwa kikundi cha jamii juu ya utaftaji wa hekima.
Fursa zingine ziliibuka kwa huduma na Mkutano wa Chena Ridge. Niliongoza mapumziko ya siku moja kwenye ”Sanaa ya Kuacha Kwenda” ili kuchunguza vizuizi hivyo vya mara kwa mara katika safari yetu tunaposhikilia kitu kwa nguvu sana kwa ngumi zilizokunjwa. Kisha kulikuwa na kikundi cha usaidizi cha wanaume ambacho kilikutana mara kwa mara, na wanaume kadhaa waliwafanya wengine wajiunge na mafungo ya wanaume huko Hidden Hill. Kivutio kikuu cha mapumziko kilikuwa ni kuchunguza hadithi ya Beowulf. Sisi sote tuna mapepo yetu wenyewe ya kukabili—au tusikabiliane nayo, jinsi itakavyokuwa.
Niliongoza kikundi cha kawaida cha kutafakari Jumamosi-alasiri. Tulifuata nidhamu na mazoea yaliyofundishwa na Thich Nhat Hanh ili kujikita vyema zaidi na kusafisha akili zetu. Marafiki waliona kuwa muhimu kama njia za kupata uzoefu wa ukimya katika mkutano kwa ajili ya ibada. Siku nyingi za Jumapili jioni, wengi wetu tulikusanyika ili kusitisha nyimbo za injili kwa sauti ya noti ya umbo la karne ya 19 au muziki mtakatifu wa kinubi.
Katika mkutano wa Alaska Friends Conference (AFC) huko Anchorage niliongoza warsha yenye kichwa, ”Je, kuna Njia ya Kufa ya Quaker?” – ndiyo, inaonekana kwangu kwamba iko. Kilichosaidia zaidi kilikuwa kijitabu cha Pendle Hill cha Lucy S. McIver. Wakati AFC ilipokutana tena huko Fairbanks niliongoza warsha nyingine iitwayo, ”Kutafuta Uwazi na Usaidizi wa Miito ya Hatua za Kijamii,” kulingana na mchakato ulioanzishwa na mkutano wangu mwenyewe.
Changamoto kubwa ilikuwa katika eneo la maombi. Ingawa siombi kama mazoezi ya kila siku, bila uzoefu wowote wa Mungu wa kibinafsi huko nje mahali fulani, nina hisia ya kuzungukwa na upendo kila siku. Nilihisi kuitwa kusaidia maisha ya mkutano katika aina fulani ya maombi. Yesu alifundisha sala rahisi sana iliyoelekezwa kwa ”Baba yetu uliye mbinguni”; kama Marafiki wakati mwingine tunapendelea lugha, ”kushikilia mtu katika Nuru.” Niligundua kwamba kilichoonekana kuwa bora kwangu ni kuwa na mtazamo chanya, usiohukumu mkutano huo na watu ambao ningekutana nao kila siku. Zoezi lingine lilikuwa kuwasikiliza watu kwa makini kadiri nilivyoweza.
Kundi mwekundu amenivuruga tu kutoka kwa maandishi yangu kwa kupanda juu ya kibanda na kuingia chini ya paa. Ananitazama kwa macho makubwa. Anaweza kuwa anafikiria nini? Ninatazama juu ya miti ya kijani kibichi ya spruce na kufurahia tena furaha ya Jumamosi iliyopita wakati, pamoja na halijoto katika miaka ya 50, niliendesha gari kuelekea kaskazini hadi Milima Nyeupe. Kwenye kilele, urefu wa futi 4,500, theluji ilikuwa kavu na hewa katikati ya miaka ya 20 katika mwanga wa jua mkali na anga ya buluu. Ni kamili kwa kuteleza kwa nchi ya kuvuka. Nilifuata kilele kwa saa moja kabla ya kuishiwa na eneo tambarare na kugeuka nyuma. Nilikuwa juu tu ya mstari wa miti katika nchi ya milima iliyofunikwa na theluji, ngazi za chini zilizo na spruce za kijani kibichi—kilomita chache tu chini ya Mzingo wa Aktiki.
Je, ni afadhali niwe nyumbani, nikifikiria sana kusafiri, au kusafiri, nikifikiria kuwa nyumbani? Nilitamani nyumbani; ilikuwa vigumu kwangu kuwa maili 4,000 na kanda za saa nne mbali. Marafiki waliuliza, ”Wewe na Pat mnaendeleaje?” ”Imekuwa ngumu,” nilijibu, ”lakini tunakumbushwa kile ambacho ni muhimu katika uhusiano wetu-katika maisha yetu, kwa jambo hilo. Kila mmoja wetu ni mtu wetu, kwa kiwango kimoja, na bado tunaunganishwa sana baada ya miaka 30.”
Inaonekana kwamba tunahitaji uwiano kati ya uhuru huru na usalama tegemezi. Ukamilifu unahusishwa na kuwa na usawa unaowaridhisha washirika wote wawili. Kuishi kando, tuna uhuru wa kuishi kila siku kulingana na midundo na mapendeleo yetu binafsi, ilhali bila mtu mwingine kuna kunyamazishwa kwa rangi, aina ya ubapa.
Kulikuwa na pumziko la furaha katika Machi ya tukio langu la Alaska wakati Patricia na binti yetu, Jennie, walipokuja kutembelewa. Usiku mmoja tulibeba matakia na mifuko ya kulalia hadi kwenye sehemu ya kuegesha magari na kulala chali kwenye baridi kumi chini ya sufuri ili kutazama taa za kaskazini zenye kung’aa na za kijani zikitoka na kuzunguka-zunguka kwa mamia ya maili.
Ukipita, utapata Mkutano wa Marafiki wa Chena Ridge kuwa watu maalum wanaounda joto, upendo, na jamii katika nchi ya mbali, ya mwitu. Kuna kitanda kwenye dari juu ya jikoni kwenye kabati kuu. Chakula cha jioni ni saa 7:30 jioni; wageni wanakaribishwa.
