Ninakaa kwenye ngazi za nyumba ya mwanangu katika mji mdogo huko Nicaragua nikitazama ulimwengu ukipita, na ninajiuliza nifanye nini na yote hayo.
Nimejifunza midundo ya nyumba hii ndogo ambayo yeye hushiriki na binamu yake—na yeyote kati ya vijana ambao wamemjua kutoka kwa mradi wa mtaani kwa miaka mingi ambao wanahitaji mahali pa kukaa au kitu cha kula. Nilikaa na mwanangu asubuhi ya kwanza alipokuwa akifua nguo kwenye ubao wa kuoshea zege uliokuwa nyuma, asubuhi na mapema wakati maji bado yalikuwa yanatiririka, kisha nikazitundika kwenye waya wa miinyo ili zikauke. Nimeenda kwenye eneo dogo la mbele la duka chini ya barabara kununua sabuni, jamu, au mayai kadhaa kutoka kwa jirani yake. Nimesaidia kupika wali na maharagwe ambayo ni sehemu—au yote—ya kila mlo.
Anafanya vizuri. Kuna wengine wanaonekana kufanya vizuri hapa pia. Fundi wa gari ana kazi thabiti. Vivyo hivyo na kinyozi, mzee mfupi aliyejikunja kwa upara kwenye sehemu yake ya juu ya upara. Rafiki wa zamani amepata kazi katika benki. Lakini vipi kuhusu watu hawa wote wanaopita—mwanamume ambaye mkokoteni wake wa kukokotwa na farasi una shehena ndogo ya kuni (ninahangaika naye—na ninahangaikia miti), yule mwanamke mzee anayepita na kikapu kidogo cha chakula begani mwake, au mwanamume mwenye koleo lililofungwa nyuma ya baiskeli yake? Ninamtazama mwanamume mwenye kikapu kikubwa kichwani akikipunguza kwa urahisi ili kujadiliana na mwanamke anayeuza sabuni na mayai kwa majirani zake. Wanawezaje kuishi kwenye maeneo madogo kama haya? (Nimesikia kiwango rasmi cha ukosefu wa ajira ni asilimia 75.)
Ubinadamu hutiririka kwa kasi kwa: Magari madogo ya Kijapani ambayo hutumika kama mabasi madogo, ambapo watu wamejaa kama dagaa, mara nyingi huning’inia nje ya milango iliyo wazi; mabasi makubwa ya shule ya manjano ambayo hayangeweza tena kukaguliwa katika nchi yetu yalianza kutumika kama meli ya Nikaragua hadi yasambaratike; magari; pikipiki (zinazobeba familia nzima); pedicabs ya magurudumu matatu; mikokoteni ya farasi; mikokoteni ya ng’ombe; mikokoteni inayosukumwa na watoto wadogo; watu wengi wa rika zote, katika michanganyiko yote, wakibeba kila aina ya mizigo, kwa miguu.
Mimi ni shahidi wa safari za watu hawa wanaoishi katika mojawapo ya nchi maskini zaidi katika Amerika ya Kusini. Je, nifanye nini na ninachokiona? Mwana wetu anataka kutuonyesha zaidi ya nchi, kwa hiyo tunaendesha gari hadi mji mdogo kaskazini. (Ninafahamu sana gari la kifahari; tunatazama basi likiondoka kwenye kituo huku watu wanne wakiendelea kuning’inia kwa nyuma, wakisukuma polepole hadi mlango uweze kufungwa.) Sasa natazama mashambani wakipita—ng’ombe fulani; mashamba tupu ya kiangazi; kahawa iliyosambazwa hadi kukauka (bei ya kahawa duniani imeshuka—wakulima wako katika mgogoro); shule ndogo ukiwa, wote kwa ujasiri walijenga nyeupe na bluu; nyumba duni isiyowezekana. Wanawezaje kuishi? Baada ya siku tano tu hapa nimeona karibu zaidi ya uwezo wangu.
Hoteli yetu huko Esteli ina ua mwembamba chini katikati (uliojaa nguo) na orofa mbili za dari kila upande, na choo kimoja cha kawaida, bafu, na eneo la kuogea. (Ninaendelea kushukuru kwa ajili ya maji yanayotiririka, hata ninapojitahidi kukumbuka kwamba vyoo haviwezi kushughulikia aina yoyote ya karatasi.) Chumba chetu cha nane kwa kumi hakitoshi kwa kitanda cha watu wawili na kimoja, kila kimoja kikiwa kimefunikwa kwa shuka zisizolingana, zisizo na uzi. Inatosha.
Mapema asubuhi iliyofuata, ninaketi dirishani nikitazama nje kwenye ua huo mwembamba, na ninapata umbo la mwanzo la jibu kwa swali ambalo limenisumbua wiki nzima—nifanye nini? Esteli ilikuwa ngome ya mapinduzi katika miaka ya 1980, na kuna dalili zake hapa ambazo sijaona popote pengine. Kuta zimefunikwa kwa michoro—baadhi ya hapo zamani, nyingine zilizoundwa hivi majuzi na mradi wa ukutani wa vijana. Kuna bustani inayozingatia ikolojia ya watoto, iliyo na vifaa vya uwanja wa michezo vilivyoharibika na ishara zenye furaha, zilizotengenezwa kwa mikono kwenye miti zikisema jinsi kila moja inavyoboresha maisha yetu kwa oksijeni yake, kivuli, matunda na kuni. Kuna majengo ambayo ni nyumba ya mradi wa ajira ya wanawake, mpango wa afya ya umma, na ofisi ya mazingira. Labda nimekosa ishara hizi katika miji mingine, lakini kwa mara ya kwanza ninahisi hali ya jamii. Watu wanajali mtu mwingine, wanafikiria pamoja juu ya yote.
Mwili wangu unalegea. Ninatambua kwamba wakati wangu niliotumia kukaa kwenye ngazi nikitazama watu wakipita, wakati wangu ndani ya gari, ulikuwa wa mstari—mmoja, maili moja baada ya nyingine. Lakini huko Esteli, ninakumbushwa juu ya wavuti ya miunganisho. Swali la nini nifanye halijapoteza uharaka wake, lakini sehemu kubwa ya upweke wake. Watu hapa wanajali pia. Sisi sote ni wa mtu mwingine. Maisha yetu na ya wengine wanaotuzunguka yanaenda bora tunapoweza kukumbuka na kutenda ukweli huu.
Chino, jirani wa karibu wa mwanangu, ni kijana mchumba, msanii mtarajiwa, akihangaika na baba wa kambo anayemtakia kwingine. Amedai mwanangu kama rafiki na kaka yake, na mimi, kwa nyongeza, kama mama yake. (Ni ajabu jinsi gani kupata mtoto wa miaka 19 kwa kufumba na kufumbua. Hata hivyo ninaona jinsi ilivyo muhimu. Sote wawili tumejitayarisha kupenda, kufidia wakati uliopotea. Tunatafuta fursa za kuwa pamoja, tunajitahidi kuelewa na kueleweka.)
Roberto, ambaye alikulia mitaani, sasa anapata usaidizi wa kuwa fundi wa magari. Anaweka vinyweleo juu ya mchoro wa injini kwenye gazeti ambalo mume wangu amelishusha, akieleza kwa shauku kanuni za mwako wa ndani kwa mwanangu ambaye sasa ana lugha mbili. Donald, pia kutoka mradi wa mitaani, anasomea uhandisi wa ujenzi. Ana ndoto ya kuwa mbunifu, hana pesa za chakula, anachukia fursa zilizofinywa za nchi yake.
Mwanangu amekuwa nami kama mama maisha yake yote; Chino amenidai hivi punde. Watu binafsi wameanza kujitokeza kutoka kwa umati huo. Roberto ana hamu, Donald ana wazimu. Kuna zaidi. Wote ni wangu. Wote ni wetu. Sisi sote ni wao. Chochote tunachofanya, tunafanya kwa kila mmoja wetu.
