Ni Jumamosi na nimefanikiwa kuiweka wazi. Nimeazimia kusafisha chumbani katika chumba changu cha ziada ambako Mama alitumia miezi hiyo minne ya mwisho ya maisha yake. Alikufa miaka miwili iliyopita, na ni wakati muafaka wa mimi kuchukua nafasi hiyo.
Siku niliporudisha kitanda cha hospitali niliondoa vitu vidogo vyake ndani ya chumba na kufunga mlango wake haraka. Hakuna kitu hata kimoja chenye thamani ya pesa lakini kila moja ilikuwa hazina kwake, jiwe la kugusa. Mama alinizoeza kutotupa chochote. Juu ya hili ningeahidi kupata nyumba nzuri kwa mali yake yote. Kulazimika kufanya maamuzi haya imekuwa moja ya kikwazo. Nyingine ni uchovu wa kihisia wa kushughulika na kumbukumbu.
Nimefungua kabati mara kadhaa na kuifunga tena. Mwezi uliopita nilitoa rundo la kadi na barua, noti zote za upendo zilizotumwa kwake wakati wote wa ugonjwa wake mrefu au kwangu baada ya kifo chake. Siku nzima na hadi usiku nilikuwa nimefunua, nilisoma ukungu, nilikunja tena, na kufikia inayofuata. Kisha kila mmoja alikuwa amerudi kwenye rafu. Hakuna maendeleo yaliyofanywa kuelekea lengo langu.
Leo ninasimama kwa mara nyingine tena nikipitisha macho yangu kwenye rafu. Wanazingatia turtle ndogo iliyojaa, laini na floppy. Ninaishikilia kwangu na kuruhusu kumbukumbu na machozi kutiririka kwa uhuru. Najua bila kufikiria itaenda wapi. Mjukuu wa kwanza wa mama, Samantha, ametoka tu kuzaliwa. Nitaituma sasa, lakini ninapaswa kuambatanisha barua ya maelezo.
Labda ningeweza kusema kitu kama. . .
Mpendwa Samantha,
Kasa huyu alikuwa wa nyanya yako, ambaye jina lake lilikuwa Mabel Pancoast Waddington. Alikuwa maalum kwake kwa jinsi walivyopatana. Alinipa yeye akiwa njiani kuelekea mbinguni, nami ninampitisha kwako kwa upendo na hekima anayobeba. . . .
Kufikia sasa ninatambua kwamba hadithi ya kobe lazima isimuliwe kama sehemu ya zawadi. Ilifanyika ndani ya kikundi cha usaidizi cha Women In Transition ambacho kilianzishwa katika Salem Quarter mwaka wa 1991. Kikundi hiki kinajumuisha wanawake mbalimbali wanaokuja pamoja kila mwezi ili kujifunza kutoka kwa kila mmoja jinsi ya kustahimili na, kwa matumaini, jinsi ya kushinda. Tunainuana ili kurahisisha mienendo yetu kupitia hasara, mabadiliko, ukandamizaji-chochote kinachoumiza au chuki. Tunafanya hivi kwa nia ya maombi na mara nyingi kwa ucheshi. Tumezungumza juu ya vifo ngumu ambavyo vilionekana kuja mapema sana au la. Tumehangaika kupitia talaka—zote zinazotafutwa na zisizotakikana, za haki na zisizo za haki, zinazoweka ukombozi na kuweka mipaka. Tunafanya kazi juu ya mahusiano—yale yaliyopotea au yasiyokamilika au yaliyotamaniwa. Tunafanya kazi ya kuweka mipaka—ile iliyovamiwa au kukosekana au kutekwa na vijana wa ngazi ya juu. Tunajifunza kuongea juu ya vipande hivyo vya maisha yetu ambavyo vinatuangusha. Katika mchakato kawaida sisi wenyewe. Hii ilikuwa ardhi yenye rutuba ambayo Turtle alitembea juu yake.
Mama alipoanza kung’ang’ana na kuzorota kwa kuzeeka, nilipendekeza nimpeleke pamoja kwenye kikundi cha msaada. ”Sina sifa,” alisisitiza. ”Mimi ni mzee sana, na siko katika mpito.” Lakini nilijua hakuwa mbali sana na mabadiliko yake ya mwisho.
Kumbukumbu yangu mwenyewe inayoyumba lazima isinizuie kukamata kiini cha hadithi ya kasa. Je, ninawezaje kuihuisha kwa mtoto wa vizazi vitatu vilivyoondolewa kwenye chanzo? Ninawezaje kueleza, hasa kwa mdogo kama Samantha, alkemia ya ibada iliyofunikwa au fumbo la kuingilia kati kwa Mungu? Labda ningeweza kuandika hii kama hadithi ya hadithi ambayo atakua kama inavyosomwa kwake, kitu kama . . .
Hapo zamani za kale,
si muda mrefu sana uliopita na bado milele iliyopita, kulikuwa na matroni mzuri aitwaye Mabel. Alikuwa wa ukoo huo wa ajabu uitwao Robo ya Salem katika ufalme mzuri wa Quakerdom. Hakujua uzuri wake, kwa maana mtazamo wake ulikuwa wa nje, kutazama uzuri wa wengine. Alijulikana sana kwa pudding yake ya wali, usemi wake wazi, na upole wa njia zake. Wahudhuriaji na washiriki kwa pamoja walimfuata kwa macho na masikio yao, kwani alifundisha kuhusu Imani, na Matendo yake, kwa jinsi tu alivyoendelea maishani mwake.
Asubuhi moja katika miaka ya uzee ya Mabel, aliamka kwa dhana kwamba alikuwa tasa kabisa na hana thamani. Kwa hatua za kuyumbayumba alivuka njia hadi kwenye nyumba ya bintiye mkubwa, ambaye kwa sasa alikuwa amechukua nafasi ya mama. Aliinua uso uliokunjamana na kusema kwa unyonge, ”Mary, nimepoteza manufaa yangu yote na si chochote zaidi ya mzigo. Nifanye nini?”
Ni lazima ieleweke kwamba uhakikisho wa zamani, uliotolewa mara nyingi, ulikuwa, ole, haukufaulu. Siku hii Mary alitabasamu tu na kupendekeza, ”Njoo nami kwenye mkutano katika ukoo wa Robo ambapo tunasherehekea masomo ya maisha.
Wanawake hao wachanga, watafutaji watatambua thamani yako na kuongozwa kujibu kwa njia ya kusadikisha zaidi.”
Mwezi mpevu Mary alimuongoza Mabel, kwa ushawishi wa upole na mshiko thabiti kwenye mkono wake, kwenye Sherehe ya Masomo ya Maisha. Mabel aliuweka mwili wake dhaifu katika mzunguko wa wanawake wenye njaa, akihisi ni mzee sana kuwa sehemu hiyo. Alichogundua hivi karibuni kwamba hakuna mtu aliyetaja ni ukungu usioonekana ambao unatoka kwenye duara hili. Inanyonya jicho na kufuta kuta hizo zote zinazotutenganisha na kujitahidi.
Zamu ya Mabel ilipofika ya kujisemea alisema hivi kwa ujasiri: ”Ninazidi kuharibika. Akili yangu imepoteza mshiko wake na mawazo yanaanguka. Macho yangu yamefifia na masikio yangu yametupwa kwa sauti. Katika hali yangu ya kuchanganyikiwa siwezi kukamilisha kazi. Mwendo wangu ni wa polepole sana ninaachwa nyuma sana, kama tu kasa wa hali ya chini. Na mara kwa mara, kama kobe.”
Sauti yake ilipotea na macho yake yamefifia. Maneno yake mafupi yalining’inia hewani kama majani ya mwaloni wa Desemba. Lakini tazama, unyevu wa ule ukungu ukaanza kuwalainika na kuwapa uzito, nao wakatulia juu ya wanawake waliokaa kama mmoja katika ukimya.
Ilifanyika kwamba kutajwa kwa Mabel juu ya Turtle kuliita roho yake ya kale, na akanong’oneza hekima yake takatifu katika mkusanyiko wa akili zilizo wazi: ”Nimejikita katika Dunia. Ninajumuisha Mama wa milele ambaye maisha yote yanatoka. Mimi ni maisha marefu na mizunguko ya kutoa na kuchukua. Ninajiondoa ndani ili kuheshimu mawazo na hisia zangu na kugonga chanzo cha ubunifu.” Kisha minong’ono hiyo ikayeyuka ndani ya ukungu. Roho ya Turtle sasa ilichanganyika na ile ya Mbweha na Sufu na kuzunguka juu ya vichwa vya wanawake mpaka yote yaliyeyushwa na Yule. Na wanawake walikuwa wamefunikwa kwa Haki.
Utulivu ule ulikuwa kama pumzi iliyoshikana kusubiri kuongea.
Kutokana na hili, mmoja baada ya mwingine, wanawake wa karamu walimtolea Mabel kile ambacho ukimya wa kuvimba ulikuwa umezaa:
”Nakuona huna umri, mahali pasipo na wakati. Utanifunulia asiyekufa.”
”Akili yako imekuwa huru kutoka trite na kufanywa kukomaa kwa angavu. Utanipa utambuzi.”
”Macho yako yameelekezwa zaidi ya walio na dosari na waliopigwa. Utauona ukamilifu wangu.”
”Masikio yako huchuja kelele na gumzo lisilo la lazima ili kusikia neno la Mungu. Utanifundisha utambuzi.”
”Kazi yako sasa ni kuvaa kama nuru mwanga wa maisha uliopangwa ipasavyo. Mfano wako utanitia moyo.”
”Umepunguza kasi ya kuruhusu yasiyo ya lazima yapite. Utanifundisha urahisi.”
”Unachokosea kwa kujificha ni mazoea tu ya kuingia mahali ambapo Mwongozo unakaa. Utanionyesha Njia.”
Kimya kilizidi kuwa kirefu. Ilifurahishwa na yote yaliyopatikana kutoka kwa Chanzo. Zawadi hizo angavu, zilizorundikwa juu ya Mabel kupitia usemi na mawazo yasiyotamkwa, zilijenga maono ya Nuru na mitetemo ya upendo. Walishuka juu yake kama maua ya wisteria. Alizikusanya, akazikandamiza kifuani mwake, na akapulizia utamu huo. Macho yake dhaifu, yaliyofifia yaliakisi kila pete na kumetameta na matone ya umande wa lavenda. Na katika wakati huu wa kutokuwa na wakati, kutoka mahali hapo pa ajabu zaidi ya mwili uliovaliwa, alielewa kusudi lake.
Katika mwezi kamili uliofuata Mabel alipoketi tena kwenye duara, zawadi iliwekwa mapajani mwake. ‘Nilikuwa turtle mdogo, aliye na laini, anayevuna, ahadi iliyofunikwa kwa kitambaa kwa akili yake inayozunguka kwamba hatasahau yeye ni nani.
Kasa aliongoza Sherehe ya miezi mingi kabla ya kuchukua mkesha wake kwenye kitanda cha chuma cha juu katika nyumba ya binti Mary. Kisha, wakati muda ulikuwa mkamilifu, alistaafu kwa amani ya chumbani ya makazi, roho ya Mabel iliyojaa vitu vyake.
Na hivyo ndivyo ilivyokuwa, katika usiku ule wa kukumbukwa katika nafasi ya milele, kwamba Mabel alipata kusudi lake. Hapo ndipo ilipotokea kwamba macho na masikio ya wengi yangemfuata katika kipindi chake cha mpito cha mwisho, wakijifunza kutoka kwake jinsi ya kusafiri.
Mwisho.
Ambayo daima ni mwanzo tu.
Kalamu bado mkononi nakaa kwa taharuki, nikiwa nimejawa na roho ya Mama. Ninatazama huku Jua likijivuta kwa usiku kucha, likijivuta blanketi la rangi nyekundu. Lazima nimalize barua. . .
Samantha mpenzi, Turtle ana hadithi kwa ajili yako ambayo haitazeeka kamwe. Unapolala, mshike karibu na moyo wako. Atakunong’oneza katika ndoto zako kukuambia juu ya bibi yako mkubwa. Kwa njia hii utamjua, na watoto wa watoto wako watamjua. Ujuzi huu unajumuisha masomo makubwa ya maisha na ni njia ya furaha.
Kasa sasa ni wako. Wazee wanasema ameibeba dunia mgongoni ingawa hatuoni. Na hivyo ulimwengu ni mali yako pia.
Upendo, ambayo ndiyo sababu ya kuwa,
Bibi yako Mkubwa Mary
Kwa uangalifu ninaikunja barua ya Samantha ndani ya hadithi ya hadithi na kuiweka pamoja na Kasa kwenye sanduku tupu ambalo hapo awali lilikuwa na granola. Kisha mimi hufunga kifurushi hiki kwa begi ya karatasi ya hudhurungi ya kutosha ili kukifunika, hakuna zaidi, na kuhifadhi salio kwa baadaye. Yangu ni mienendo ya Mama. Anaishi katika chaguzi ninazofanya, maneno ninayozungumza, ishara zinazotiririka kutoka kwa mikono yangu.
Kwa sasa ni marehemu. Bado siku nyingine imepita na sijamwaga chumbani. Katika muda wa miaka miwili nimeondoa kitu kimoja tu. Hii ni aibu, kasoro ya tabia, kutozingatia wajibu na utaratibu. Itachukua muda gani kukamilisha lengo langu? Ninamuuliza Mama, ambaye uwepo wake unatawala maisha yangu. Anajibu kwa swali, ”Lengo lako ni nini?”
Nafikiri kuhusu hili.
Je, ni kufuta chumbani? Au ni kujaza mwenyewe?
