Kubali kwa utulivu mbinu ya kila hatua mpya ya maisha. Karibu mkabala wa uzee, kwa ajili yako mwenyewe na kwa wengine, kama fursa ya hekima, ya kujitenga na misukosuko, na kushikamana zaidi na Nuru.
—kutoka kwa ushauri wa Imani na Mazoezi wa Mkutano wa Kila Mwaka wa New York, #111
Nilikutana na dada mkubwa wa baba yangu Lotte alipokuwa na umri wa miaka 90. Mwanamke niliyemjua tu kutokana na maelezo ya wazazi wangu alikuwa mchafu, mtupu, mwenye kujishughulisha, mlalamikaji, mnyonyaji, na asiyejali kabisa hisia za wengine. Walikuwa wamemshikilia kwetu kama kielelezo cha kila kitu ambacho hatupaswi kuwa. Ingawa hawakuwa wamemwona tangu miaka ya 1930, walisikia kutoka kwa watu wa ukoo kwamba alikuwa asiyeweza kuvumilia kama zamani. Lakini basi, katika 1978, baba yangu alipokea barua ya kumshukuru—kwa kiasi fulani kuchelewa, alisema—kwa kumwokoa kutoka Vienna wakati Wanazi walipokuja. Miezi michache baadaye, alionekana nyumbani kwa wazazi wangu huko Vermont, akitoka nyumbani kwao New Zealand, akipitia Argentina, ambako alikuwa amemtafuta mume wake wa zamani ili kumwomba msamaha kwa jinsi alivyomtendea miaka 50 mapema, ambapo angeenda tena kibbutz huko Israeli ambako angemtembelea mpwa ambaye alikuwa akiandikiana naye barua. Kisha angerudi New Zealand, ambapo alisema alifundisha densi kwa wakaazi waliolala kitandani wa nyumba ya wazee.
Mwanamke niliyekutana naye alikuwa na urefu usiozidi futi tano, lakini alikuwa na ”uwepo.” Alivaa shela na sketi ndefu za rangi za kuvutia, na kuvaa miwani ya rangi ya zambarau ndani na nje, lakini ilionekana kuwa suala la kujionyesha kwa uangalifu badala ya ubatili. Tabasamu lake lilikuwa shwari. Aliuliza kuhusu maisha yetu, na kutikisa kichwa chake kusikiliza majibu yetu. Niliuliza kuhusu kazi yake akiwa mwalimu wa dansi katika makao ya kuwatunzia wazee, nikishangaa jinsi watu wasioweza kuamka kitandani wanavyoweza kucheza. Alijibu, kwa lafudhi yake nene ya Viennese, ”Labda ni wazee, na labda wanaweza kusonga kidole kimoja tu, lakini, Darling, kidole hicho kinaweza kucheza!”
Nilipoanza kumjua vizuri zaidi, niliuliza ni nini kilikuwa kimetukia kuleta mabadiliko makubwa kama hayo katika njia yake ya kuishi na kuhusiana na wengine—mabadiliko ambayo alikiri yalikuwa yametukia, ghafula, tangu siku yake ya kuzaliwa ya 89. Jibu lake? ”Niliangalia maisha yangu, na kisha nikakua.”
Tathmini ya maisha, kwa ajili ya Tante Lotte yangu, ilikuwa imetokea yenyewe na kwa kawaida. Ilikuwa imemruhusu kusuluhisha mizozo ya muda mrefu, kushughulikia biashara ambayo haijakamilika, kushughulikia majuto na hisia hasi, kukamilisha maisha yake kama mtu ambaye alitaka kuwa.
Historia ya mapitio ya maisha kama mchakato unaoeleweka inarudi nyuma hadi 1961, wakati daktari wa magonjwa ya akili aitwaye Robert Butler alianzisha neno hilo. Alipendekeza mapitio ya maisha kama uingiliaji wa matibabu kwa watu wanaokabiliwa na mwisho wa maisha, wazee dhaifu, wagonjwa mahututi. Alikubali kwamba mapitio ya maisha ni mchakato wa ulimwengu wote ambao sisi sote hushiriki mara kwa mara katika mzunguko wa maisha, lakini alifikiri ilikuwa muhimu hasa kwa watu ambao wamesalia na muda mfupi, kwa kutumia kumbukumbu kupata maana katika maisha yao na kukabiliana na kifo kwa usawa. Aliwafunza wafanyakazi wa kijamii, wauguzi, na wataalamu wengine wa afya katika mbinu hii ya mtu mmoja-mmoja, akiwaonya dhidi ya kuepuka nyenzo chungu au kutoa uhakikisho wa bure, kutetea mbinu ya kliniki kulingana na mazoea ya matibabu.
Mengi yamebadilika tangu Robert Butler abadilishe kumbukumbu kutoka kwa ”kuishi zamani,” hadi kazi ya maisha ya miaka ya baadaye, fursa ya kuunganisha uzoefu wa mtu katika uso wa kifo. Kwa Butler, msukumo wa kukumbushana ulichochewa na woga wa wazee wa kifo, na mara kwa mara ulichochewa na uelekeo wao wa kutaka kujichubua. Mtazamo ulikuwa juu ya masuala ya mzee ambayo hayajatatuliwa na mahitaji ya sasa. Mpangilio wa utatuzi ulikuwa wa maneno, mkutano wa matibabu kati ya mtu mzee na mtaalamu wa afya ya akili. Leo, mapitio ya maisha hutokea pia kati ya ”vijana,” watu ambao bado wanajishughulisha na shughuli na kazi za jumuiya. Haizuiliwi tena na lebo yake ya matibabu, hutokea katika aina nyingi zaidi ya kuzungumza moja kwa moja. Walengwa wanaotambuliwa wa mchakato huu sasa ni pamoja na wale waliobahatika kushuhudia mapitio ya maisha ya wazee, watu binafsi, watazamaji, na jumuiya yenyewe.
Wasomi na watendaji huchunguza vipengele vya kubuni vya ukumbusho, hadithi yenyewe katika muktadha mpana wa mitazamo na dhana potofu za kitamaduni, na kazi za masimulizi katika uumbaji wa nafsi. Wanasosholojia, wanasaikolojia, na wanaanthropolojia huchunguza maisha na mashirika ya wazee, hasa ya wanawake wazee, ambao ni sehemu kubwa ya watu wanaozeeka. Katika kipindi cha miaka mitano au kumi iliyopita, taaluma ya kitaaluma ya ”simulizi ya gerontolojia” imeibuka, ikizingatia hadithi zinazofafanua watu wazee ndani ya utamaduni unaowatenga na kuwaweka kando, na juu ya hadithi mbadala, au masimulizi ya kupinga, ambayo yanaweza kuwawezesha na kuthibitisha kuwepo kwao.
Msisitizo wa hivi majuzi umekuwa kwenye ukumbusho na mapitio ya maisha kama mchakato wa kuunda hekaya au fumbo la maisha ya mtu, kufikiria upya maisha yake ya zamani na hivyo kuunda ubinafsi mpya katika sasa. Tawasifu nyingi hubadilisha dhana ya hadithi ya maisha yenye umoja, yenye mstari; tuna mwelekeo wa kuchagua mada, kumbukumbu, na tafsiri tofauti kulingana na hali zinazobadilika na hadhira tofauti. Kadiri maisha yetu ya ndani na ya nje yanavyokuwa tajiri, ndivyo hadithi nyingi tunazo. Tunaunda hadithi za maisha yetu kupitia kumbukumbu ndogo za matukio ya ndani na nje, yanayoathiriwa na njozi, na matakwa ya jinsi yangeweza kuwa, kwa kutafakari, na mwelekeo wetu wa asili kuelekea ushirikiano wa masimulizi, na kwa ushawishi wa kitamaduni kwa kiasi kikubwa zaidi ya ufahamu wetu. Madhumuni ya kuunda hadithi zetu ni kutusaidia kuelewa uzoefu wetu, kwa kutambua kwamba mchakato wenyewe hubadilisha hisia zetu kuhusu sisi ni nani, na hatimaye kupelekea kusahihishwa zaidi kwa hadithi.
Aina nyingi za uhakiki wa maisha hujumuisha uandishi. Kumbukumbu, majarida, au tawasifu za kiroho zinaweza kutayarishwa katika shughuli za faragha au ndani ya kuenea kwa vikundi na madarasa ya uandishi kwa wazee. Uandishi wa faragha unaweza kuleta mabadiliko; kushiriki kile ambacho mtu ameandika huthibitisha zaidi maisha ya mtu, hupinga maoni potofu kuhusu kuzeeka na wazee, na kuacha urithi kwa wapendwa wao na jamii. Katika kipande katika moja ya daftari zake, Franz Kafka alielezea kuandika kama aina ya maombi. Kikundi cha uandishi, kwa uwezo wake wote, kinaweza kuhisi kama mkutano uliokusanyika kwa ajili ya ibada. Memoirs zilizochapishwa zinaweza kuingizwa na Spirit. Akaunti ya Marion Woodman kuhusu ugonjwa wake wa mwisho, Bone , ina kichwa kidogo ”Kufa katika Maisha: Jarida la Hekima, Nguvu, na Uponyaji.”
Ukumbusho pia unawasilishwa katika miradi ya ”igizo la wazee” inayochipua kote Marekani. Ingawa baadhi ya haya yanalenga kutoa fursa za kuigiza kwa waigizaji wanaozeeka, wengi wao huzingatia historia simulizi, katika kueleza uzoefu na mitazamo ya wazee, iliyoandikwa kulingana na maneno yao wenyewe. Hadhira ni pamoja na wakaazi wa nyumba za wazee na washiriki katika vituo vya wazee, na, inazidi, wanafunzi wa shule za msingi, shule za upili na vyuo vikuu na wanajamii. Maonyesho, yawe ya marafiki au watu wa makundi mengine ya umri, huweka upya mitazamo ya uzee, yanaonyesha tofauti kati ya wazee, na kuthibitisha upekee wa utu na matumizi ya kila mtu bila kujali umri.
Hebu fikiria, kwa mfano, jumuiya ya huduma ya maisha ambayo wakazi wanaweza kushiriki katika shughuli za ukumbi wa michezo za wazee zinazoendelea. Hebu fikiria washiriki wakiandika vipande vya hadithi za maisha yao, kumbukumbu maalum, uchunguzi na hisia. Wazia wakifanya katika vituo vya wakubwa, shule, mikutano. Sasa, wafikirie wakijumuisha vijana katika mkusanyiko wao, labda kuwaonyesha wazee nyakati za awali maishani mwao, na kuunda programu ya vizazi inayoboresha maisha ya wote.
Vikundi vya Hatua Kumi na Mbili vinavyopuuzwa mara kwa mara kama mpangilio wa ukaguzi wa maisha, vinatoa ukuaji, nguvu, uponyaji na kujifafanua upya. Kesi ya mchanganyiko lakini ya kawaida itakuwa ya mwanamke aliye na umri wa miaka 60 aliyetumwa kwa daktari wa afya ya akili kwa ushauri wa huzuni baada ya kifo cha mumewe. Mshauri anagundua kwamba amekuwa tegemezi kimwili na kisaikolojia kwa pombe kwa ajili ya kutuliza maumivu na usingizi, na kukabiliana na hisia. Kuzidisha hatari ya unyanyapaa kama mwanamke mzee, kama mlevi, na mwenye shida ya kihisia, anajionyesha kuwa amevunjika moyo, aibu, na bila hisia ya siku zijazo. Baada ya programu ya kuondoa sumu mwilini inayosimamiwa na daktari, anashawishiwa kuhudhuria Alcoholics Anonymous. Yeye hudumisha kiasi, hujenga ahueni ya afya na maisha yenye maana. Mshauri anamwuliza ni nini kimesaidia zaidi katika kupona kwake. Jibu lake ni kwamba kufanya Hatua yake ya Nne na ya Tano pamoja na mfadhili wake (”Tulijitafutia uchunguzi na bila woga hesabu ya maadili,” na ”Kukiri kwa Mungu, kwetu sisi wenyewe, na kwa mwanadamu mwingine asili halisi ya makosa yetu”) ilikuwa muhimu sana kwa kuwa ilimruhusu kutatua baadhi ya migogoro, majuto, na aibu ambayo imekuwa vichochezi vya kunywa. Kilichokuwa cha thamani zaidi, hata hivyo, kilikuwa ushirika wa AA, hasa mikutano ya wasemaji ambapo watu wanaopata nafuu ”wanashiriki uzoefu wao, nguvu, na matumaini.”
Mojawapo ya mambo magumu, pengine kitendawili, katika kufanya mapitio ya maisha ni kwamba sisi ndio watayarishi na hadhira ya kwanza ya hadithi zetu za maisha, ilhali tunahitaji wengine kuzishuhudia. Kuzeeka kimsingi ni mchakato wa ndani, wa mtu binafsi, lakini unaweza kuchunguzwa vyema na wengine. Iwe shahidi ni mtaalamu msaidizi, rafiki, familia, kikundi cha usaidizi, au hadhira ya utendaji, inatuhalalisha kusimulia hadithi zetu na kuzisikia. Msikilizaji mwenye huruma hutusaidia kupata au kupanga kumbukumbu, na kuthibitisha umuhimu wa hadithi zetu. Msikilizaji, kwa upande wake, amejaliwa kumbukumbu za pamoja na hekima iliyoelezwa, pamoja na kukuza ujuzi katika kusikiliza kwa makini. Ninatazamia mikutano inayoanzisha kamati za uwazi kwa ukaguzi wa maisha, kusaidia watu wanaoshughulikia hasara na hofu ya kuzeeka na mwisho wa maisha.
Hatimaye, hata hivyo, tunashinda mpito peke yake. Hermann Hesse, katika Tafakari , anaelezea mchakato wa upweke wa kina unaotubadilisha kwa njia inayoturuhusu kuishi kwa njia tofauti ulimwenguni:
Ni lazima tuwe peke yetu, peke yetu kabisa, hata tujitoe ndani ya utu wetu wa ndani kabisa. Ni njia ya mateso makali. Lakini basi upweke wetu unashindwa, hatuko peke yetu tena, kwa maana tunapata kwamba utu wetu wa ndani kabisa ni roho, kwamba ni Mungu, asiyegawanyika. Na ghafla tunajikuta tuko katikati ya ulimwengu, lakini bila kusumbuliwa na wingi wake, kwa maana katika nafsi yetu ya ndani tunajijua kuwa kitu kimoja na viumbe vyote.
Mwanaanthropolojia Barbara Myerhoff, katika Number Our Days , anasimulia mazungumzo ya kuwazia na mshiriki aliyekufa hivi majuzi wa kituo kikuu alichokuwa akisoma, mwanamume ambaye amekuwa kiongozi na rafiki yake. Katika ”mazungumzo” yake, anazungumza juu ya mwanamke karibu na mwisho wa maisha, ambaye ameishi watoto wake, ambaye maisha yake yamezidi kuwa ya kutahiriwa na yenye uchungu, lakini ambaye amefanya amani na kifo na kwa hivyo anaweza kuishi kikamilifu sasa. Myerhoff anazungumza juu ya kupata uwepo wa tatu ndani ya chumba anapomsikiliza mwanamke huyo akikumbuka: Malaika wa Kifo aliye na mbawa zilizokunjwa.
Wakati watu wamefanya amani hii na kifo, wanaishi kwa ufahamu zaidi. Kila siku, kila wakati, inakuwa kamili zaidi yenyewe.
Kulingana na Talmud, hatutakiwi kukamilisha kazi yetu ya maisha, lakini pia haturuhusiwi kuitoa. Labda kupitia mapitio ya maisha tunaweza kupanga upya kazi yetu ya maisha ni nini hasa. Labda kupitia upweke, udhaifu, woga, na huzuni tunaweza kuja kukubalika, na kwa hekima.
