Nilipoanza kuhudhuria mkutano wa ibada sikujua ningetarajia nini. Nilijua kwamba mikutano ya Quaker ilikuwa kimya na kwamba hakukuwa na wahudumu, lakini sina uhakika nilijua mengi zaidi. Labda nilijua kwamba ukimya ulikatizwa mara kwa mara na kuzungumza, lakini sina uhakika hata nilijua hilo.
Ilikuwa rahisi sana kuzoea ukimya huo kutokana na kutafakari kwangu tena kwa Kibuddha, na upesi nikagundua kwamba watu walizungumza—ilionekana bila mpangilio, na hasa kutokana na uzoefu wa kibinafsi badala ya kutoka kwa Biblia au maandishi mengine ya kidini. Katika miezi michache ya kwanza ya kuhudhuria kwangu jumbe nyingi zilizungumza nami moja kwa moja na utafutaji wangu wa kiroho. Na kwa hivyo nilikaa na kuanza mchakato wa kujifunza nini maana ya kuwa Quaker.
Uelewa wangu wa awali wa mkutano kwa ajili ya ibada ulikuja kutokana na uzoefu wa kuhudhuria mkutano na kutokana na usomaji fulani. Kutoka kwa Imani na Matendo ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Philadelphia. Nilijifunza kwamba kusudi la kukutana kwa ajili ya ibada lilikuwa ni kuwa na ushirika na Mungu, na kwamba hili lilipatikana kwa kutuliza akili na mwili na kujifungua kwa Roho. Masomo mengine yalizungumza kuhusu kukutana kwa ajili ya ibada vivyo hivyo, kwa njia ambazo ningeweza kuelewa, lakini pia kwa njia ambazo niliona kuwa hazieleweki na hazieleweki. Ilionekana kwamba kilichokuwa muhimu ni kujitokeza, kuketi kimya, kujaribu kuondoa mawazo yenye kuvuruga akilini mwangu, na kwa njia fulani ningeingia katika ushirika na Mungu.
Jambo moja la kukutanika kwa ajili ya ibada ambalo lilikuwa na maagizo yaliyo wazi lilikuwa kujua wakati na jinsi ya kusema. Nilipata mambo mengi yameandikwa kuhusu hili, karibu kana kwamba hili ndilo suala kuu ambalo ninapaswa kuzingatia mawazo yangu—kuamua wakati kulikuwa na jambo ambalo nilihisi ninapaswa kusema na kulisema kwa njia ifaayo. Nakala katika Jarida la Marafiki ilijumuisha chati ya maswali ya kuuliza kama njia ya kuamua ikiwa niongee au la; makala nyingine iliyofuata ilieleza kwamba mkutano wa ibada ulikuwa ukiendelea katika mfululizo wa hatua na kwa kweli uligawiwa nyakati kwa kila mmoja. Nilipata hizi za kupendeza na za kusaidia, lakini zimeundwa sana kwangu kutumia. Na kwa hivyo nilienda, nikijifunza kutoka kwa uzoefu, nikihisi njia yangu mwenyewe.
Mtazamo wangu wa kukutana kwa ajili ya ibada ulibadilika baada ya Rafiki kuniambia kuhusu uzoefu wake kwenye kituo cha Wabudha. Katika mkutano wake na abati, alimuuliza: Ni mazoezi gani yako ya kiroho nje ya hekalu? Alimaanisha, ni aina gani nyingine za mazoezi ya kiroho ambayo alijihusisha nayo zaidi ya kuja kila asubuhi kushiriki katika kutafakari kwa jumuiya. Kauli hii ilinipelekea, huku ikinipelekea, kuuliza nilifanya nini zaidi ya kuja kwenye mkutano wa ibada siku ya Jumapili. Hilo lilinisaidia, lakini jambo muhimu zaidi ambalo lilitoa ni kwamba kukutana kwa ajili ya ibada ni zoea la kiroho—na nikaanza kujiuliza hilo lilimaanisha nini.
”Mazoezi” ni neno la kuvutia. Kamusi yangu ya Oxford American inatoa ufafanuzi mmoja wa mazoezi kama kitendo cha kawaida au tabia au desturi. Hakika hii ni sifa ya kukutana kwa ajili ya ibada kwa ajili yangu; Ninafanya mazoea (tabia) ya kuhudhuria mikutano ya ibada kila Jumapili. Lakini ufafanuzi wa pili unaotolewa unafafanua mazoezi kama zoezi linalorudiwa katika shughuli inayohitaji ukuzaji wa ujuzi . Kama kielelezo inasema: kuimba vizuri kunahitaji mazoezi mengi. Kufanya mazoezi ni kurudia kitu tena na tena, kujaribu kujifunza jinsi ya kufanya vizuri kabla ya kufanya hivyo, unaweza kusema, kwa kweli. Kuna mazoezi ya kuimba halafu kuna tamasha; kuna mazoezi ya kugonga halafu kuna mchezo.
Nilipoanza kufikiria juu ya kukutana kwa ajili ya ibada kama mazoezi ya kiroho ilikuwa ni maana hii ya pili ya neno mazoezi ambayo ilinishangaza. Ninafanya nini ninapohudhuria mikutano ya ibada? Je! ninajaribu kukuza ujuzi gani? Na ni hali gani hasa ninayofanya wakati wa mkutano kwa ajili ya ibada?
Baadhi ya Injili zinatuambia kwamba Yesu alienda kwenye bustani ya Gethsemane kwenye Mlima wa Mizeituni usiku ambao alikamatwa. Wanafunzi wake wakafuatana naye na kubaki nje isipokuwa watatu tu aliowapeleka bustanini pamoja naye. Kila Injili inayojumuisha hadithi hii, na tafsiri tofauti za Injili, hutumia maneno tofauti kidogo kuelezea maagizo aliyowapa kabla ya kwenda peke yake kusali. Katika tafsiri ya King James Version, Mathayo na Marko wanatumia maneno ”kaeni hapa mutake.” Katika Luka maneno ni ”ngoja hapa na uombe.” Matoleo mengine hutumia kifungu cha maneno ”baki hapa na ukae macho.”
Mimi si msomi wa Biblia; Sijui tafsiri sahihi kutoka kwa Kigiriki itakuwaje. Lakini ninapomfikiria Yesu katika wakati huo wa maisha yake, maneno ambayo yanaonekana kuwa yanafaa zaidi kwangu ni ”ngoja na kutazama.”
Kamusi yangu inafafanua neno ”ngoja” kuwa na maana ya kuahirisha kitendo kwa muda fulani au hadi tukio fulani litokee. Pia inafafanua kusubiri kama kutarajia au kuangalia, kama katika ”kusubiri kuona nini kitatokea.” Kungoja ni aina ya hali ya mshtuko ambapo aina moja ya shughuli imesimama na nyingine bado haijaanza. Kama shughuli isiyo ya shughuli, inaweza kukatisha tamaa, kama vile kungoja taa ya kusimama ibadilike, kungoja lifti ije, au kungoja katika ofisi ya daktari ili miadi yako ianze. Kungoja hubeba maana ya kutofanya chochote. (Unafanya nini? Oh, hakuna kitu; kusubiri tu.) Na kwa hivyo mara nyingi tunajaribu kujaza wakati na mawazo au shughuli zinazotuvuruga. Tunapitia magazeti katika ofisi ya daktari, au kuchambua idhaa kwenye redio ya gari, au tunapitia akilini mwetu kazi mbalimbali zilizosalia kufanya siku hiyo.
Lakini kuunganishwa na neno ”kutazama,” kungoja kwa uwazi sio wakati wa kutofanya chochote. Kutazama kunamaanisha kuwa mwangalifu, kuwa mwangalifu, kuwa macho na katika hali ya tahadhari. Inamaanisha kuwa macho kwa jambo lisilotarajiwa. Na kwa hivyo kungoja na kutazama ni kusimamisha shughuli zingine na kuwa macho, ukitarajia kitu kisichotarajiwa kutokea.
Maoni yangu juu ya Yesu ni kwamba hakuwa na uwezo wa kutabiri siku zijazo. Wakati huo alijua kwamba makuhani wa Hekalu hawakuwa na furaha naye, alijua kwamba Yuda alikuwa ameenda kufanya jambo fulani, lakini kile ambacho kilikuwa au wakati kingeweza kutokea haikuwa wazi kwa Yesu.
Hata hivyo, alijua kwamba jambo fulani lingeweza kutokea na kwa hiyo alikuwa mwangalifu na mlinzi na alitaka mtu atoe macho wakati anaomba. Ikiwa wanafunzi wake wangeuliza ”Tunangoja nini, tunangoja nini?” Sidhani kama angesema, ”ili Yuda arudi.” Kuna uwezekano mkubwa jibu lake lilikuwa, ”Sijui.” Au labda alisema ”ili mwongozo wa Mungu kwa maisha yangu ufunuliwe,” kwa maana hiyo ndiyo sababu alikuja kwenye bustani kusali. Anawaomba wasubiri waangalie maana ndivyo anafanya yeye mwenyewe.
Hakuna jambo lolote linaloonyesha katika Injili kwamba Mungu huzungumza moja kwa moja na Yesu kwa njia ambayo Maandiko ya Kiebrania yanaonyesha kwamba Mungu anazungumza na manabii. Sauti ya ubatizo ya Mungu inatolewa kwa njia nyingi—moja inadokeza kwamba ni Yesu pekee anayeisikia sauti hiyo, nyingine ambayo Yohana na wengine waliopo huisikia sauti hiyo, lakini ikiwa Yesu anaisikia pia, si wazi. Hakuna wakati wowote maagizo ya Mungu kwa huduma yake yanajulikana kwa aina ya mawasiliano ya moja kwa moja ambayo Mungu alitumia kumwambia Yona aende Ninawi na kuhubiri. Wengine wanaweza kusema kwamba kama Mungu kupata mwili ujuzi wote ulikuwa tayari unapatikana kwa Yesu. Lakini ikiwa tayari alijua matokeo, kwa nini aingie kwenye bustani na kuomba mwongozo wa Mungu wakati huu? Anangoja na anatazama katika hali ya kutokuwa na uhakika.
Maneno haya mawili—ngoja na utazame—yamekuja kufafanua jinsi ninavyokaribia mkutano wa ibada. Ninaamini hii inapatana na mtazamo wa mapema wa Quaker wa kukutana kwa ajili ya ibada. Ingawa tunarejelea ibada ya kimya-kimya, walieleza kukutana kwa ajili ya ibada kuwa kungojea kimya-kimya. ”Geuza akili yako kwenye nuru na umngojee Mungu … subiri kwenye nuru.” Katika mkutano kwa ajili ya ibada ninangoja nikiwa kimya nikiwa na tumaini thabiti kwamba jambo fulani litatokea, na nikitazama uwepo wa Mungu ufunuliwe.
Kungoja na kutazama kunahitaji ujuzi fulani na ni ujuzi huu ninaojaribu kukuza katika mkutano wa ibada. Ustadi wa kwanza ninaofanya katika kungoja kimya ni kuwepo—kuwa na ufahamu kamili wa wakati uliopo. Hii mara nyingi hurejelewa kuwa inayozingatia, lakini nadhani neno la Kibuddha la kuwepo au ”kuwa hapa sasa” ni sahihi zaidi na linasaidia zaidi. Kuwepo ni kutarajia au kutazama, kwani kamusi inafafanua maneno subiri na uangalie.
Akili yangu imejaa vikengeushi kila mara. Hata katika maisha yangu ya kawaida ya kila siku huwa naingia kwenye mawazo juu ya kitu kingine ninatembea na watu ninaowafahamu au kushindwa kusikia mtu akinisalimia tunapopita. Samahani, nasema, mawazo yangu yalikuwa mahali pengine, na mahali pengine kwa kawaida sio mahali kama wakati, uliopita au ujao, ambao haujawahi sasa. Ikiwa akili yangu iko mahali pengine—imekengeushwa na mawazo ya zamani au kupanga shughuli za siku zijazo—sitamsikia Mungu hata kama Mungu atapiga kelele.
Ninaona kwamba haiwezekani kwangu kuwapo kwenye mikutano ya ibada ikiwa nikifumba macho yangu. Giza linakuwa skrini ya filamu ambayo akili yangu huonyesha picha, mawazo, mawazo. Kuwa macho na kufahamu wakati wa sasa kunamaanisha kwangu kuwa mwangalifu lakini kujitenga. Ninaona hii kuwa rahisi ikiwa nitaweka macho yangu wazi na kugundua kila kitu, lakini zingatia chochote. Ninaruhusu macho yangu kuelea kuzunguka chumba, naruhusu masikio yangu kuwa wazi kwa kila sauti inayopita, lakini acha kila maono au sauti ipite kwenye fahamu yangu kwa upole na kwa kizuizi kile kile ninachotazama mawingu yakipita angani. Ninaona kila jambo, kusikia kila moja, kukiri na kuchunguza kila moja, bila kujaribu kuhukumu ni nini muhimu zaidi kuliko kingine. Ikiwa maono yangu na kusikia kwangu kumejazwa na wakati uliopo, basi hakuna nafasi kwa wakati uliopita au ujao kuingia ndani na kuzuia utambuzi wa uwepo wa Mungu.
Jambo la pili ninalofanya katika kungoja kimya ni uvumilivu. Sijui kimya kitadumu kwa muda gani, labda kwa saa nzima. Sijui itachukua muda gani kwa uwepo wa Mungu kujulikana, labda hadi dakika za mwisho za saa, labda hata kidogo ingawa najua kuwa hata katika ukimya Mungu yupo. Lakini iwe ninajifunza kumsikiliza Mungu katika mikutano ya ibada au katika maisha yangu ya kila siku, ni lazima nisitawishe subira. Lao-Tzu anasema: ”Je, uko tayari kuwa kama dimbwi na kungoja hadi tope litulie?” Lazima niwe na subira kiasi hicho.
Kuna ustadi wa tatu ninaouzoea katika kungoja kimya, ambao nauita kumkumbuka Mungu. Kumkumbuka Mungu ni neno la Kiislamu. Ninaiona kuwa dhana yenye manufaa zaidi na yenye utendaji zaidi kuliko kishazi “kumpenda Mungu,” kwa sababu ninapata ugumu kuhusisha ubora wa upendo wa kibinadamu na kiini kisichoshikika cha Mungu. Lakini katika kungoja kimya naweza kujaribu kukumbuka kwamba kusudi langu la kuwa pale ni kuwa katika ushirika na Mungu. Ninaweza kujaribu kukumbuka kwamba Mungu yuko, chumbani, ndani ya watu, ndani yangu, katika mazingira ya asili ninaweza kuona nje ya dirisha—Mungu yuko kila mahali ikiwa nitajiruhusu kukumbuka.
Lakini kukutana kwa ajili ya ibada si mara zote kimya. Mtu anapozungumza, ikiwa nitasikia kile wanachosema kweli na kutambua sauti ya Mungu nyuma yake, basi ninahitaji ujuzi ambao kungoja na kutazama kunamaanisha. Ninahitaji kuwapo – nikifahamu na kuwa macho – kuwa na subira, kuwa wazi kwa zisizotarajiwa, bila kuhukumu. Na kwa hivyo ninaposikiliza wengine wakizungumza mimi hufanya ujuzi huu wote.
Mimi huhudhuria mkutano huo kwa ukawaida na ninafahamiana na watu wengi wanaozungumza. Ninakiri kwamba kuna watu ambao ujumbe wao huwa nafikiri kuwa haunivutii sana, au wanaozungumza kwa njia ambazo mimi huona kuudhi, au wanaozungumza kwa muda mrefu kuliko ninavyofikiri wanapaswa. Ni rahisi kwangu kutoa fikira zangu nusu tu kwao nisipokuwa mwangalifu au kufikiri kwamba ujumbe wao hautanipendeza. Lakini nimejifunza kwa miaka mingi kwamba mara nyingi ni mtu ninayemfikiria kama mtu anayechosha zaidi au mgeni kabisa ambaye huingia nje ya barabara kwa mara ya kwanza, ambaye huleta ujumbe wenye nguvu kutoka kwa Mungu. Kuwa wazi kwa yasiyotarajiwa ni kutomhukumu mjumbe na ujumbe; kujifunza kwamba ukweli wa Mungu hutoka katika vyanzo visivyotarajiwa, katika mawazo yasiyotarajiwa; na kuwa mwangalifu nisitupilie mbali haraka jambo ambalo linaonekana kuwa lisilo na maana au linapingana na imani yangu.
Lakini ujuzi unaoonyeshwa katika kungoja na kutazama ni muhimu sana kwangu linapokuja suala la kuamua ikiwa Mungu ananiita niongee au la. Ingawa miongozo ya kitamaduni ya Quaker na maswali ya majaribio ni ya msaada, sio majaribio muhimu kwangu tena. Vipimo vyangu viwili muhimu vinaweza kuitwa hali na utabiri.
Katika hadithi ya Injili, wanafunzi watatu wanaona kazi ya kungoja kwa kutarajia na kutazama kwa tahadhari kuwa ni nyingi sana. Wanalala. Yesu anarudi na kuwakemea mara kadhaa bila mafanikio. Lakini anasubiri pia, na kuangalia. Anaingia kwenye bustani na kuomba, akingojea kwa subira jibu. Hakuna kinachokuja; anangoja, anajaribu tena, na tena hakuna kinachokuja.
Anaporudi kutoka kwenye maombi kwa mara ya tatu ndiye anawaona askari na Yuda wakija. Na Yesu, akiwa macho kwa wakati aliomo, anapata jibu la Mungu katika hali hizi. Askari hao ni wajumbe wa Mungu na kufika kwao ni ujumbe wa Mungu kwamba kikombe hakitapita. Kundi kubwa la wanafunzi wake waliokuwa nje ya ukuta wangeweza kuwazuia kwa urahisi na kuwachelewesha askari, na hivyo kumpa Yesu wakati wa kutosha wa kutoroka. Vivyo hivyo na wale watatu ndani ya bustani pamoja naye. Lakini kuchukua njia hiyo kungekuwa kwa Yesu kukana jibu la Mungu kuhusu mwelekeo wa maisha yake, kukana uongozi wa Mungu. Kwa hiyo ni Yesu ambaye anaenda mbele na kumsalimia Yuda, na ndiye anayempa Yuda busu la kukaribishwa ambalo kwalo anasalitiwa, kwa kuwa anajua kupitia mazingira haya kwamba hii ndiyo njia ambayo Mungu amemuitia.
Vivyo hivyo, nimeona kwamba ninapokutana kwa ajili ya ibada Mungu huzungumza nami kupitia hali fulani. Ujumbe, miongozo, maelekezo huwa hayaanzii ndani yangu; wanaanza na kitu nje yangu ambacho hufanya uhusiano na kitu ambacho sikujua kilikuwa hapo. Ninatazama, kihalisi, kwa ishara ambayo itaniambia nini cha kufanya, wakati wa kuzungumza, na nini cha kusema. Hali, ishara, inaweza kuwa ujumbe ambao mtu mwingine hutoa ambao huleta jibu la kurudia ndani yangu. Hali inaweza kuwa kitu ninachoona au kusikia kikikutana; inaweza kuwa uwepo wa mtu mwingine katika chumba au mwingiliano kati ya mtoto na mzazi wakati wa ukimya wa kufungua. Lakini vyovyote itakavyokuwa, huwa ni hali ya nje, jambo ambalo hutokea hapohapo na pale, katika wakati huo huo, si wazo fulani la kuvutia ambalo nimebeba na kulilea wiki nzima na kuletwa kwenye mkutano nikitumaini kupata fursa sahihi ya kutoa.
Ili kusikia sauti ya Mungu katika matukio ya kimazingira inamaanisha lazima niwe na ujuzi wote wa kusubiri na kutazama utoe: Ni lazima niwe macho kabisa, niwepo, macho, wazi kwa yasiotarajiwa, bila kuhukumu. Ustadi huu, unaofanywa ninapongojea kimya kimya au kusikiliza kimya wengine wanapozungumza, hunitayarisha kugundua wakati wa kuzungumza mwenyewe na nini cha kusema.
Mara moja, mwanzoni mwa mkutano wa ibada, mvulana mdogo aliingia chumbani. Wiki moja kabla alikuwa ametangaza kuwa anashiriki katika Matembezi ya UKIMWI na atakuwa akikusanya pesa kutoka kwa wafadhili. Mara tu nilipomwona nilihisi ”kitu” niulize UKIMWI unaweza kumaanisha nini kwake dhidi ya kile ulichomaanisha kwangu kama shoga, nikiishi na uwezekano kila siku ya maisha yangu. Sikutarajia kuongea siku hiyo—au siku yoyote kwa jambo hilo—kuhusu nini ilimaanisha kuishi hivyo, kuwa na marafiki na wapenzi kufa na kujaribu kudumisha hisia ya wema wa Mungu kupitia hayo yote. Na bado ilikuwa wazi kwamba hivi ndivyo Mungu alikuwa ananiuliza nifanye. Hali ya kumuona kijana huyo ndiyo ilikuwa ishara ya ujumbe ule. Baada ya kuongea nilifikiri ujumbe ulionekana kuwa wa kibinafsi sana. Lakini baadaye mmoja wa walimu wa shule ya Siku ya Kwanza aliniambia ujumbe wangu ulikuwa umechochea majadiliano mengi miongoni mwa watoto, na hivyo nikajua kwa nini nilikuwa nimeitwa kuwasilisha ujumbe huo siku hiyo.
Wakati mmoja, nikiwa nimekaa kwenye kona ya chumba, niliona rafiki yangu wa zamani akiingia na kuketi kwenye kona ya mbali mbele yangu. Hakuwa mshiriki wa mkutano huo na hii ilikuwa ziara yake ya kwanza. Nilipomwona niligundua kuwa tukio dogo lilikuwa limetuacha tukiwa tumetengana kwa miaka mingi. Ilikuwa wazi kwangu kwa wakati huo kwamba ingawa nilidhani kuwa kosa lilikuwa lake ni mimi ambaye nilikuwa nimeufanya moyo wangu kuwa mgumu kwake. Nilihisi hitaji la lazima la kusema juu ya msamaha-sio kusamehe, lakini kuomba msamaha, kuwa mtu anayeacha dhabihu yake kwenye madhabahu na kwenda na kumtafuta ndugu yake na kuanzisha upatanisho. Jambo la kupendeza kuhusu hilo ni kwamba ingawa sikutaja hususa kuhusu hali yetu nilipozungumza, alijua hasa nilichokuwa nikisema. Mkutano ulipoisha tulienda hadi mtu mwingine na kuomba msamaha. Ilikuwa ni hali ya uwepo wake ambayo kwayo Mungu alisema.
Wakati fulani, nilihudhuria mkutano wa ibada kwa ajili ya uponyaji wa rangi ulioitishwa na Marafiki wachache wa Kiafrika. Kulikuwa na sita kati yao na labda 50 au 60 wa Quaker nyeupe katika chumba. Baada ya kufungua kimya, meseji zilikuja haraka kutoka kwa marafiki wa kizungu. Ilionekana kwangu kwamba wote walionyesha wasiwasi juu ya ubaguzi wa rangi wa ”wao” (watu wasio kwenye chumba) dhidi ya ”sisi” (wale watu weupe waliokuwepo). Nilipokuwa nikisikiliza nilikosa subira na mazungumzo haya na kujaribu kufikiria jinsi ya kuunda ujumbe ambao ungewaambia watu hawa kwamba hakuna hata mmoja wetu ambaye hakuwa na ubaguzi wa rangi. Wakati fulani niligeuka na kuwatazama Waamerika wa Kiafrika katikati na kushangaa jinsi wanavyosikia ujumbe huu. Na katika wakati huo wa kuangalia ujumbe maalum ulikuja haraka sana kwamba nilisimama bila kujua kabisa nilikuwa nikifanya hivyo. Ujumbe niliozungumza ulikuwa mmoja ambao ulitokana na Mungu kuniuliza nifikirie kile ambacho Mwafrika aliyepo alihitaji kusikia kwa ajili ya uponyaji wa rangi. Na ujumbe niliouzungumza ulielekezwa kwao na si kwa wengine. Ilikuwa ni hali ya uwepo wao, katika muktadha wa jumbe zilizotangulia, ambazo kupitia hizo Mungu alizungumza.
Ikiwa jumbe zinanijia kutoka kwa hali ya nje sio zangu na kwa hivyo haiwezekani kamwe kwangu kuanza ujumbe kwa neno ”mimi.” Ninajaribu kutumia kishazi, “Inanijia kutoka kwa Bwana”—kwani ndivyo uzoefu ulivyo kwangu. Ikiwa siwezi kutumia kifungu hicho cha maneno, au angalau kukitumia akilini mwangu, na ikiwa naweza tu kuanza na neno ”mimi,” basi nina shaka kwamba ujumbe huo ni wangu tu na haufai kuongea. Pia ninajaribu kupata maana kubwa ya kiroho katika ujumbe. Ninaona siwezi tu kutupa kitu nje kana kwamba kusema, angalia unachofanya juu ya hili. Kwa njia fulani sina budi kupata yaliyomo wazi ya kiroho; na ikiwa siipati, basi nashangaa ikiwa iko kabisa na mara nyingi hukaa kimya.
Lakini vipimo hivi havichukui nafasi ya hisia kali kwenye utumbo wangu kwamba maneno yanatolewa kutoka kwangu. Mwigizaji Daniel Day Lewis, alipoulizwa jinsi anavyojua atakapochukua nafasi alisema: ”Ninapata hali ya kutatanisha … hisia kwamba jambo hili haliwezi kuepukika na kwa hivyo ni bora nipitie tu.” Nina hisia sawa ninapoitwa kuzungumza; Nina hisia kuwa ninaburutwa kwa miguu yangu dhidi ya uamuzi wangu bora. Mara nyingi nahisi kama Yona ambaye alipoombwa na Mungu kuwasilisha ujumbe, aligeuka na kwenda kinyume mpaka Mungu alipong’ang’ania kiasi kwamba Yona alilazimika kulegea na kujitoa na kusema. Ninapoinuka ninahisi kana kwamba ninamwambia Mungu, ”Sawa, sawa, ninaamka, acha kuniwinda!”
Mara nyingi nimesoma na kusikia wengine wakizungumzia hisia zinazopatikana kabla ya kuzungumza, lakini mambo machache ambayo nimesoma yanaelezea kile kinachotokea baadaye. Kwangu mimi huu ni uzoefu mbaya zaidi. Ikiwa nimevuviwa kuzungumza, ikiwa ni neno, pumzi ya Mungu inayotembea ndani yangu, hiyo pumzi ambayo kwa mwanadamu wa kawaida inaweza kuwa kama kimbunga kipitacho katika nchi za hari. Baada ya kuongea nabaki nikitetemeka baada ya dhoruba ambayo imenipitia. Mimi ni dhaifu, dhaifu, na nimechoka; na mara nyingi ninahisi hitaji la kuondoka kwenye mkutano mara moja kabla mtu yeyote hajapata nafasi ya kuzungumza nami. Mtu akiongea na mimi nasema hapana, haukuwa ujumbe wangu, sijui umetoka wapi, na mimi hukimbia. ”Ulitumiwa vyema, Rafiki” ndilo tamko pekee linalofaa kutoa katika hali hizi, na kutumiwa na Mungu kunaweza kuwa jambo la ajabu na la kutisha.
Mkutano kwa ajili ya ibada ni mahali ambapo ninafanya mazoezi ya stadi hizi, ujuzi huu wa kusubiri na kutazama. Lakini ninazizoeza katika sehemu salama za mkutano ili baadaye nizitoe na kuzitumia katika maisha yangu ya kila siku. Baada ya yote, lengo langu si kuwa mtu wa kiroho katika kupatana na Mungu kwa muda wa saa moja tu Jumapili asubuhi, bali kuwa hivyo nyakati zote maishani mwangu. Kwa hivyo kukutana kwa ibada ni mazoezi kwa tukio kuu: kuishi maisha yangu.
Wakati fulani katika maisha yangu, nilichoshwa na kazi niliyokuwa nikifanya. Nilitaka kubadilika, lakini sikujua nilitaka kufanya nini badala yake. Sikuwa na rasilimali za kifedha za kuacha tu kufanya kazi na kufuata masilahi ya kiraia au ya kiroho. Hata hivyo sikuwa na furaha sana. Wakati wa juma moja nikiwa nimekaa kwenye kilima cha Pendle katikati ya dhoruba kubwa ya majira ya baridi kali, niligundua kwamba nilipaswa kuchukua “kuruka kwa imani”—ikiwa ningepata kile ambacho Mungu alitaka nifanye wakati huo wa maisha yangu, ilinibidi kwanza kuacha kufanya kazi ambayo ilikuwa ikinikosesha furaha. Na hivyo niliporudi niliwatangazia washirika wangu kwamba nilikuwa nachukua likizo ya sabato, bila kujua jinsi nitakavyojisaidia kufanya hivyo. Nilienda nyumbani tu na kusubiri na kutazama.
Wiki chache baada ya kuwa nimepakia na kuondoka ofisini mwangu rafiki yangu alipiga simu na kusema shirika lisilo la faida aliloendesha lilikuwa linapanuka na kupata matatizo, na je, ninaweza kuja kuwapa ushauri? Ingawa aliuliza ni mwendelezo wa aina ya kazi niliyokuwa nimetoka tu, nilienda kwa sababu alikuwa rafiki, nilihudhuria mikutano michache, na nilikuwa na akili kwamba ningeweza kusaidia. Nilimtolea usaidizi wangu kwa urahisi, na kwa sababu hiyo nilitumia miaka mitatu iliyofuata kusafiri kila wiki nyingine kati ya Philadelphia na Boston, nikisaidia kuongoza upanuzi wa shirika lake. Ilikuwa mojawapo ya uzoefu wangu wa kazi wenye kuthawabisha na wenye changamoto. Sio jambo ambalo ningefikiria kufanya nilipoamua kuchukua sabato yangu. Lakini nilihisi kwamba hali ya yeye kuita usaidizi kwa wakati uleule nilipoweza kutoa ilikuwa ishara kwamba Mungu alikuwa akiniita katika njia hii.
Simaanishi kupendekeza kwamba kukutana kwa ajili ya ibada ni njia tu, mahali tu pa kukuza ujuzi. Jambo la kutia moyo kuhusu mkutano ni kwamba ni njia na mwisho, mazoezi na utendaji. Kwa maana nikijizoeza ustadi wa kungoja na kukesha wakati wa mkutano wa ibada, mara nyingi ujumbe wa Mungu unafunuliwa.
Kukutana kwa ajili ya ibada kama mazoezi ya kiroho kunaweza kutusaidia kutambua mwongozo wa Mungu katika nyanja zote za maisha yetu. Lakini itafanya hivi tu ikiwa tuko tayari kungoja: kujizoeza kumngojea Mungu kimya kimya, kwa saburi na kwa uaminifu; na ikiwa tuko tayari kutazama: kuwa macho na wazi katika wakati uliopo kwa hali zisizotarajiwa ambazo kwazo Mungu huzungumza na hivyo kubadilisha maisha yetu.
Subiri, alisema, na uangalie.
