Miaka yangu miwili ya kwanza chuoni mwanzoni mwa miaka ya 1970 ilikuwa kama Apollo 13 kuliko Apollo 11: Niligundua kwamba nilipaswa kuacha misheni nusu ya mwisho. Kupata ukomavu wa kibinafsi niliohitaji ili kufanikiwa maishani kulihitaji kusahihishwa katikati ya kozi na kujichunguza sana. Rafiki yangu wa dhati na mimi tuliamua kuchukua safari ndefu tukiwa na malengo rahisi ya kufurahia urembo asilia wa Marekani na kusubiri kwa matumaini ni masomo gani ambayo uzoefu kama huo unaweza kufundisha. Ingawa rafiki yangu alitaka wakati wa ugunduzi na uzoefu kabla ya ndoa, lengo langu lilikuwa kwa njia fulani kupata maisha yangu kwenye mstari.
Wakati huo, neno ”safari ya barabarani” lilikuwa bado halijalinganishwa na ufisadi na upumbavu wa Animal House . Ikiwa kuna chochote, safari yetu ilikuwa zaidi ya toleo la chini la oktane la Jack Kerouac’s On the Road. Tulipotoka Pennsylvania Januari 1975 hatukuwa na mahali tulipoenda, hatukuwa na mipango ya kweli, na pesa za kutosha tu za kutubeba kwa majuma machache. Kwa muundo, odyssey ilipaswa kujifadhili. Baada ya kupakia vifaa vya kubebea mgongoni na nguo fulani ndani ya lori, tuliondoka nyumbani kwa wazazi wetu na kuelekea sehemu ya kusini-mashariki ya Marekani. Kwa kuzingatia mila potofu na historia ya eneo, watu wengi walituonya dhidi ya kwenda kusini, lakini tarehe yetu ya kuondoka wakati wa msimu wa baridi ilifanya kuwa chaguo dhahiri.
Muhtasari wa mwezi wa kwanza ni pamoja na kujenga rafu ya kujitengenezea nyumbani na kuelea maili 75 ya Mto Suwannee, na kujifunza jinsi ya kupata kazi katika miji usiyoifahamu. Katika safari zetu, tulikutana na mwenzetu mkarimu katika mji mdogo wa Mississippi ambaye alitukaribisha nyumbani kwake. Baada ya kulala nje karibu kila usiku, ofa ya paa, kitanda, na ukarimu ilikaribishwa. Katika siku chache zilizofuata mgeni huyu kabisa na mkewe walituharibia kwa urafiki wao na kupika nyumbani.
Usiku wa kabla ya kuondoka tuliopanga, sote tulitulia ili kutazama filamu ya kwanza kati ya sehemu mbili za TV kuhusu kupenya kwa FBI ya Ku Klux Klan katika miaka ya 1960. Maoni ya hila ya mwenyeji wetu kuhusu mikutano ya KKK aliyohudhuria na kutoridhika kuhusu bunduki ya M-1 inayojiendesha kikamilifu chini ya kitanda chake yalikuwa ya kutatanisha. Je, tulichukuliwa kuwa ni roho za jamaa kwa sababu tu tulikuwa wazungu? Kwa namna fulani nilijua kwamba ikiwa ngozi yetu ingekuwa nyeusi hatungekaribishwa nyumbani kwake hapo awali. Kufichua kwangu mapambano ya haki za kiraia kulitawaliwa na picha zilizotolewa na vyombo vya habari za viongozi wa haki za kiraia, milipuko ya makanisa, na maandamano ya kupinga. Kwao niliongeza uzoefu huu mdogo lakini wa kusumbua.
Siku iliyofuata safari yetu ilitupeleka kaskazini-magharibi, hadi Louisiana yenye mvua. Tulizungumza juu ya usiku uliopita na tulikuwa na nia ya kuona hitimisho la sinema hiyo. Ingawa hatukuweza kumudu kukaa katika moteli, tulifikiri kuwa tunaweza kumudu kutazama filamu iliyosalia kwa moja. Tulijua jinsi ingeonekana—wanaume wawili wakiingia kwenye moteli ya bei nafuu wakitafuta kukodisha chumba kwa saa chache—lakini tulikuwa tumejifunza kwamba wasiwasi kuhusu jinsi wengine walivyotutazama ilikuwa ni anasa isiyoweza kununuliwa barabarani.
Nusu saa kabla ya filamu kuonyeshwa tulipitia katika mji mdogo wenye usingizi ambapo mwanga wa neon ulinikaribisha. Tulipita kwenye mvua kutoka kwa lori letu hadi kwenye chumba chenye giza cha moteli ya kando ya barabara. Dazeni au zaidi Waamerika Waafrika walikuwa wamesimama kama wanasubiri kitu. Kwa kuzingatia jinsi walivyoitikia kwa wavulana wawili weupe wenye nywele ndefu na ndevu wakiingia kwenye chumba cha kukaribisha wageni, ghafla nilihisi kwamba sisi tu watu weupe mjini. Mvutano uliochochewa na ubaguzi ulikuwa dhahiri. Kwa sababu ya hofu isiyo na msingi, watu wengi katika hali yetu wanaweza kuwa wameondoka haraka, lakini hatukufanya hivyo. Ufunguzi wa aina hii hauji mara nyingi.
Tulipoomba kukodisha chumba kwa saa chache ili kutazama televisheni, karani wa dawati aliingiwa na woga na wengine wakafoka. Alipotupima, karani aliuliza tunataka kutazama nini na, huku akitupa tahadhari kwa upepo, tukasema tunataka kuona sinema kuhusu KKK. Kulikuwa kimya kwa muda hadi mtu mmoja alicheka kwa wasiwasi wa karani wa dawati. Jaribio hili la neva la ucheshi liliongeza tu mvutano. Tulishangaa aliposema kwamba watu katika chumba cha wageni walikuwa wote kutazama sinema moja. Kwa kusitasita kidogo, alitualika tujiunge nao. Ilikuwa ni onyesho dogo, lakini kubwa, la ujasiri na karani wa dawati. Tulikubali kwa urahisi na mvutano ukatoweka.
Mkusanyiko ulichukuliwa, mtu akatoka kutafuta viburudisho, kisha sote tukatulia ili kutazama sinema kwenye chumba cha kukaribisha moteli. Sikumbuki mengi kuhusu filamu hiyo, lakini nakumbuka kwamba baadhi walilia kwa upole kupitia sehemu zenye kuhuzunisha zaidi, na wengine walitoa maoni yasiyofaa ambayo yalikusudiwa kuwa ya kuchekesha. Filamu ilipokwisha tulitoa shukrani za dhati, tukawaaga wengine na tukatembea kwenye mvua hadi kwenye lori letu. Saa moja juu ya barabara tulisimama kwa usiku, kwa mara nyingine tena tukapiga kambi kando ya barabara.
Safari yetu iliendelea kwa miezi mitano zaidi. Tulipanda viatu vya theluji kwenye Mgawanyiko wa Bara, tukapanda hadi chini ya Grand Canyon, tukabeba mgongoni kote Magharibi, na tukapata kazi ambazo hazikuwa za kawaida kwa njia zaidi ya moja. Septemba hiyo nilirudi shuleni na kupata mafanikio ya kitaaluma ambayo yalikuwa yamenishinda. Marekebisho yangu ya katikati ya kozi yalikuwa yamefanya kazi kwa njia fulani.
Masomo niliyojifunza usiku huo huko Louisiana yalikuwa mazito. Picha zote za vyombo vya habari vya mitumba za mapambano ya haki za kiraia hazikuwa na nguvu kwangu kama kipindi hiki kidogo cha kibinafsi ambapo watu kutoka asili tofauti walifikia kuaminiana, wakiwa tayari kudhihakiwa, kuchukiwa, au hata kuumizwa kushiriki sehemu ndogo ya mambo ya kawaida. Katika wakati wa kuongezeka kwa chuki duniani kote, usidharau nguvu ya vitendo rahisi kati ya watu wanaoonekana kutofanana. Kwa karani wa dawati huko nje, asante kwa ujasiri wako.
