Mifupa ya Nantucket: Utambulisho Wangu wa Quaker Unazingatiwa

Tunamiminwa kama maji. Nani atacheza
Bwana wa Leviathan aliyepigwa nguzo
Juu kutoka katika uwanja huu wa Quakers katika makaburi yao yasiyo na mawe?

-Robert Lowell, ”Makaburi ya Quaker huko Nantucket”

Katika majira ya joto ya 2023, miaka michache iliyopita nusu karne yangu, nilitembelea Nantucket kwa mara ya kwanza. Nikiwa nimeketi kwenye sitaha ya juu ya kivuko cha abiria karibu na sehemu ya mbele, nilitazama kisiwa kikinoa kutoka uchafu hadi kipande kidogo tulipokuwa tukikaribia bandari. Chini ya ubao wa genge na kwenye mikono ya marafiki ambao wangenitambulisha kwa hirizi za mwishoni mwa msimu wa kiangazi wa kisiwa hicho: kuendesha baiskeli ili kupata mawio ya jua juu ya bahari na miguu yangu isiyo na kitu ikichimbwa kwenye mchanga baridi; usingizi wa mchana kwenye pwani katika faraja iliyofunikwa na jua; na manyunyu ya nje mara moja nyuma ya nyumba ya kuosha chumvi bahari, kuni mjanja chini ya miguu yangu na laini kwa kugusa, anga juu ya bluu, kama hydrangea Nantucket ubiquitous.

Nilipokuwa nikipitia umri wa makamo (uliofika muda ambao Nantucket ilinitokea kutoka kwenye upeo wa macho uliojaa ukungu kwenye kivuko: hali ya kutazamia isiyoeleweka hivi karibuni ilibadilishwa na hali halisi ya hali ya juu), siku kama hizi kisiwani zilinirudisha katika utoto ulioahirishwa wa muda mrefu, ambapo nililamba vidole vinavyonata kutokana na kuyeyusha koni ya aiskrimu huku nikiinamisha alama ya krimu. Nantucket bado na kunirekebisha. Miti iliyokuwa nje ya dirisha la chumba changu cha kulala ilivuruga ukumbusho wao ili kuwa makini zaidi katika lugha ninayoweza kusikia vizuri zaidi ninapoachiliwa kutokana na vikengeushio vyangu vya wizi.

Ukombozi wangu ulinipa muda wa kutafakari mazingira yangu na mimi mwenyewe. Wakubwa wa tasnia kwenye Nantucket leo sio nyangumi zangu wa zamani wa Quaker. Badala yake, ndege zisizo na rubani zisizo na rubani za ndege za kibinafsi zinazoruka juu na mshindo wa magari ya umeme yanayosogelea kwenye mawe ya kihistoria ya katikati mwa jiji huelekeza kwenye aina mpya ya utajiri na nguvu. Nikiwa kwenye baiskeli yangu, nilipita kwenye nyumba zenye hali mbaya ya hewa, zenye shingles na nyumba za kihistoria zenye kugonga milango ya shaba nilipokuwa nikielekea kwenye jumba la mkutano la mwisho, la kuanzia 1838. Huko nilichungulia kwenye dirisha kwenye viti vya mbao visivyopambwa na kujiuliza: Wako wapi Waquaker leo?

Zaidi ya miaka 300 iliyopita, Society of Friends ilikuwa kundi la kwanza la kidini lisilo la Wenyeji kupanga katika kisiwa hicho (Wampanoag Native Americans, ambao walikuwa wameishi huko kwa maelfu ya miaka, walikuwa na mazoea yao ya kiroho). Msururu wa wamisionari wa Quaker waliosafiri walitembelea Nantucket mapema miaka ya 1700 na kuhudumia wakazi wa huko, akiwemo mfanyabiashara aliyeheshimiwa Mary Coffin Starbuck, ambaye kwa wakati huo alikuwa ameishi kisiwani karibu miaka 40, akiwa sehemu ya wimbi la kwanza la walowezi wa kikoloni. Akawa wa kwanza kushawishika wa Nantucket Quaker, alianzisha Mkutano wa Nantucket mnamo 1708. ”Mary Starbuck mkuu” alichochea uongofu wa watu wengi, ambao kama huo haujawahi kuigwa, na ndani ya miaka 50, wakazi wengi wa Nantucket walikusanyika kimya siku za Jumapili.

Makundi na msuguano uliundwa ndani ya jumuiya ya Nantucket Quaker wakati wa Vita vya Mapinduzi na Vita vya 1812, ambayo ilisababisha madhehebu ya kushindana na kushuka kwa kasi kwa waaminifu. Kufikia karne ya kuzaliwa kwangu, hakuna Waquaker walioaminika kubaki kisiwani humo.

Kwa miongo kadhaa iliyopita, Quakers wamerudi polepole. Jumba la mikutano la kihistoria kwenye Fair Street sasa linajivunia huduma ya siku ya kwanza ya kiangazi, na kumbukumbu yake ya utafiti iliyoambatishwa inakaribisha wageni wanaotafuta maarifa juu ya ufunuo wa kiroho. Ninapozingatia ishara hizi za upya, ninatafakari juu ya mada ndogo ya swali langu la asili na kujiuliza: Mimi ni Quaker wa aina gani leo?

Lango (kushoto) na mambo ya ndani (kulia) ya Nyumba ya Mikutano ya Marafiki katika 7 Fair Street, iliyojengwa mnamo 1838.

Mimi ni mzao wa Waquaker wa New England na binamu wa mbali wa mwinjilisti Mary Coffin Starbuck. Kiungo changu cha kibaolojia kinaonyeshwa katika mkusanyo wa hati za utafiti wa nasaba zenye rangi ya njano zilizokusanywa kwa uchungu na marehemu shangazi yangu wa uzazi na kuthibitishwa katika historia ya simulizi yake iliyorekodiwa alipokuwa katika miaka yake ya 80. Niligundua kisanduku hiki baada ya kufungua droo ya ofisi ya zamani mara tu niliporudi bara, historia ya familia yangu ilihifadhiwa katika jumba letu la shamba la Maine kama mkusanyiko wa soksi.

Makaburi ya familia yangu ya Quaker huko Casco, Maine, yamekaa chini ya mti wa mwaloni wa mwavuli wa ukarimu, robo maili chini ya Barabara ya Quaker Ridge na jumba la mikutano la 1814 lililojengwa kabla ya Maine kuwa jimbo. Jiwe la familia lililolambwa lichen husimama juu ya alama za mawe za kawaida zinazopeperushwa chini: babu na nyanya zangu na jamaa wengine hukusanya acorn kila msimu wa vuli, ambao hufagiliwa mbali kila majira ya kuchipua.

Je, Quakerism nchini Marekani iko katika awamu hiyo ya maisha ya msimu wa joto au katika majira ya kuchipua? Kwa hakika, hudhurio linapungua katika mikutano mingi ya Marekani, lakini pia kuna dalili za ukuzi katika mikutano ambayo imefanikiwa kukaribisha familia za vijana na watafutaji wengine kwenye viti vyao. Sijahudhuria mkutano wa kila mwezi kwa ukawaida kama mtu mzima, kwa hivyo kitakwimu, mimi ni sehemu ya mshtuko. Binafsi, Quakerism inahisi kuwa ya dharura na muhimu. Kuanzia kesi za kisheria dhidi ya Idara ya Usalama wa Nchi ya Marekani hadi usawa wangu mwenyewe, ibada ya kimya ya Quaker na historia ya huduma ya mtu binafsi na uanaharakati ni muhimu sana katika hali hii mbaya.

Nililelewa kwa lugha ya Quaker, imani yangu ambayo ni sawa na lugha ya asili. Hakuna kumbukumbu ya kujifunza lugha, ukweli tu wa ufasaha. Maadili ya msingi ya Quaker yameongoza maisha yangu katika kila hatua, lakini kwa njia fulani nimetenganisha imani na mazoezi yangu. Je, ninafaidika nini kutokana na ibada katika jamii? Nimekosa nini kwa kutokuwepo kwake?

Hudhurio katika Quaker Ridge Meetinghouse haijaendelea tangu 1814, lakini shangazi yangu mkubwa, ambaye alitunza kuandika nasaba ya familia, alianza kuitisha ibada ya mara kwa mara ya kiangazi mwaka wa 1956. Nilipokuwa mtoto mdogo alipata hadhi ya kihistoria ya kuteuliwa kwa jengo hilo la kupiga makofi lisilo na joto. Kuhama kwangu hivi majuzi kwenda Maine kunanipa ukaribu, na sasa maisha yangu yanajumuisha msimu wa ibada. Idadi ya wahudhuriaji ni ya kiasi lakini inajumuisha Quakers zaidi ya wanafamilia yangu. Niliweza kuona pumzi yangu Novemba iliyopita katika mkutano wetu wa mwisho wa ibada kabla ya kufungwa kwa majira ya baridi kali: kazi ya mapafu yangu ilionekana.

Niliporudi Nantucket katika kiangazi cha 2024, niliazimia kuzuru makaburi kama hija ya kuabudu wahenga na kufagia kaburi. Hata hivyo, kwa kuzingatia kanuni za unyenyekevu na kukataliwa kwa sanamu, makaburi ya kihistoria ya Quaker, ambayo yanajumuisha ekari za mali isiyohamishika ya Nantucket, inajivunia mawe machache tu ya rangi ya nyangumi iliyopauka. Alama za mwonekano, kama meno yaliyopotea yaliyotawanyika kwenye kona ya anga inayoviringika iliyo na miti michache migumu, inawakilisha mgawanyiko ambao uliondoa imani ya Quaker juu ya Nantucket kwa jumla sawa na uasiliaji wake wa kwanza. Ninatembea zaidi ya mifupa; Ninatembea kwenye utenguzi.

Kwa sababu tu kitu kisichoonekana, hata hivyo, haikatai kuwepo kwake; imani katika Uungu ni zoezi katika ukweli huu huu. Mifupa ni aina ya historia; mifupa ni usanifu wa binadamu; mifupa ni njia ya kuelezea maarifa muhimu. Sifa hizi za msingi—zamani zangu, mwili wangu, akili yangu—zote zinaongozwa na Quakerism na zitaendelea kuwa hivyo katika siku zijazo.