Kasisi wa Kufulia kwa Nafsi Zisizohifadhiwa

Jumba la Mkutano la Quaker la San Francisco liko kwenye njia panda za teknolojia na miundombinu iliyopitwa na wakati, maendeleo na uwekaji pesa, na wingi na njaa. Jengo letu ni mtaa mmoja tu mfupi kutoka barabara kuu ya jiji, Market Street, na katika eneo ambalo lina pembe tatu na rasilimali nyingi za kuishi zinazohitajika na watu maskini zaidi katika jamii yetu.

Bado kwa umakini wa mara kwa mara unaotolewa kwa suala la ”ukosefu wa makazi,” mbinu za jiji za kuingia na kuwafikia watu zimepitwa na wakati na hazina uwezo wa kitamaduni: mwongozo wa mafunzo kwa ”viwango vya utunzaji” wa jiji zima kwa makazi yote yenye kandarasi ya jiji ulisasishwa mara ya mwisho mnamo 2004, zaidi ya miaka 20 iliyopita. Viwango hivi vinashughulikia kila kitu kutoka kwa mafunzo kwa wafanyikazi hadi nyenzo muhimu na matarajio ya kimsingi ya mashirika ambayo hutoa huduma za moja kwa moja kwa wasio na makazi.

Zaidi ya muongo mmoja uliopita, nilipohamia San Francisco kutoka Chicago, niliishi kwenye mojawapo ya makazi makubwa zaidi jijini. Hii kwanza ilihitaji kutumia usiku mwingi kujaribu kulala huku ukiwa umeketi wima kwenye kiti (sio kila mtu aliye kwenye makazi lazima apate kitanda). Kila siku ilitubidi kupanga foleni ili kuingia, tukiomba kwamba watu wasiokuwa wengi mbele yetu walijiandikisha kwa huduma ya ufuaji, kwani kulikuwa na sehemu nyingi tu za kuosha kila siku. Ninakumbuka sana nilihisi wazi nikiwa katika kitanda changu cha kitanda, nikilala karibu na watu ambao nyakati fulani walikuwa katikati ya matukio ya akili. Hata hivyo, kwa changamoto zote, ninawakumbuka baadhi ya wafanyakazi ambao walikuwa na vipawa wazi katika kudhibiti migogoro na kujenga ukaribu na wageni wa makazi; uwezo wao wa kuwa na uvutano na kuzungumza na utamaduni—si katika utamaduni huo—ulinivutia sana. Pia ninakumbuka mazungumzo na George, Mmarekani mzee Mwafrika, ambaye mara nyingi nilikula naye chakula cha jioni kwenye chumba cha kulia cha kawaida. Yeye ni babu, malaika anayeninong’oneza Neno ili niendelee katika kazi hii ambayo wakati mwingine ni hatari kiroho.

Nilianza kuketi nje ya Jumba la Mikutano la San Francisco—Jumapili wakati wa mkutano wa ibada—ili kuendeleza utunzaji wa kiroho kwa njia ya kufua nguo. Kila Jumapili nyingine wakati wa ibada, meza na viti huwekwa karibu na jumba la mikutano na maandishi yanayosomeka “Holy Wtr We Wash Laundry.”

Kwa takriban miaka miwili (2022–2024), nilikuwa mfanyakazi wa moja kwa moja katika makazi madogo ya nyumba inayoendeshwa na Youth Spirit Artworks (iliyoanzishwa na Quaker) huko Oakland, California. Nilimaliza mwaka wangu wa mwisho wa seminari katika Shule ya Dini ya Earlham huku nikipumua hewa hii. Nyumba yangu ndogo ilikosa maji ya bomba, bafu za kibinafsi au bafu, na ilikuwa futi 60 za mraba za nafasi ya kuishi. Kinyume na makazi mengi ya watu wasio na makazi (ambayo ni ya kukusanyika au kitanda cha kitanda), kila mtu anamiliki nyumba ndogo na ufunguo wake mwenyewe. Ubunifu huu ulikuwa tofauti kabisa na uzoefu wangu wa hapo awali; Zaidi ya hayo, nguo zinaweza kuoshwa wakati wowote ambapo nafasi ya jumuiya ilikuwa wazi. Jaribio hili la unyenyekevu liliboresha sana matarajio yangu ya makazi. Ilibainika kuwa sikuhitaji huduma nyingi ambazo ningeweza kudhani zilikuwa laini nyekundu, jambo muhimu ambalo bila hiyo ulimwengu wangu ungeanguka. Bila kujua, wazo langu la makazi lilikuwa limechongwa na nguvu za kijamii. Kwa njia nyingi, ukosefu wa makazi ni mlinganisho halisi wa kuzimu: onyo kwa upande huu wa uumbaji ili kurekebisha ulimwengu wetu wa ndani ili kuogopa adhabu ya kila mahali ya ”Soko” ikiwa tutaacha kulipa utoaji wa lazima (vis-à-vis the accumulation of money) kwa demigod wa ubepari.

Kuishi katika nyumba ndogo ilikuwa mtazamo wa kipekee, wa mawio hadi machweo wa upangaji mkubwa wa programu, mifumo ya usaidizi, na uthabiti wa wafanyikazi unaohitajika ili kupata matokeo yoyote yanayotarajiwa. Nyumba sio fimbo ya uchawi na haibadilishi umakini wa kupita kiasi, mitandao ya kijamii iliyofutwa, au maumivu yaliyoletwa kwa majirani zetu ambao hawajalindwa. Udhibiti mkali wa kesi, huduma za kimatibabu, na uingiliaji kati wa matibabu (iwe ni tiba ya mazungumzo, dawa, au mnyama wa huduma ya magonjwa ya akili) zote zinagharimu pesa. Serikali za miji zinahitaji uwekezaji zaidi wa serikali na serikali ili kuharakisha ufikiaji wa yote yaliyo hapo juu. Huenda ikawa mshangao kujua kwamba wengi wa wasio na nyumba wanajua kwamba hawajaweza kuoga na hivyo wana harufu kidogo: kutoroka na watu wengine, kuinuka na kuelekea upande mwingine wa basi au treni ya jiji ambayo inajirudia kwenye kitanzi ni aina ya wazi ya aibu ya umma. Cha kusikitisha ni kwamba, ndivyo ilivyo siku za Jumapili; huduma nyingi za kanisa ni mambo ya watu wa tabaka la kati na nafasi ndogo kwa wasio na makazi. Miongoni mwa Wabaptisti, Mennonite, Quakers, na Wapentekoste, bado sijaingia katika ibada ya Jumapili na kuona idadi kubwa ya maskini. Kanisa la Glide Memorial katika eneo la Tenderloin la San Francisco ni ubaguzi; hii ilikuwa nafasi ya kwanza ya imani ambapo watu waliolala nje barabarani usiku uliopita walikuja kujifunza Biblia. Sikukumbuka kamwe kwamba maskini wanaweza kupendezwa—achilia mbali kuhudhuria— funzo la Biblia.

Kuungua kwa Nuru ya nyuklia ya Mungu katika nafsi yangu kulipinga mtazamo wangu wa kujiona kuwa mwadilifu kuhusu kupata umbo la nje nililofurahia. Siku za Jumapili nilipokuwa nikihudhuria ibada ya Quaker, dhamiri yangu ingevurugwa sana kwa watu waliojificha mbele ya jumba la mikutano. Kama ilivyo kwa ujumla, watu hawa walikuwa watu wa Kiafrika/Warangi; kufika kwenye mkutano kwa ajili ya ibada kulihitaji kuwapita, kama vile watu walivyofanya Msamaria Mwema katika Luka 10:25–37). Nilipoketi katika ibada, roho yangu ilijaribu kutulia, lakini mara kwa mara, Roho alizungumza ujumbe ule ule, “Nuru inahitajika pale.” Kuketi ndani na kusubiri kugeuzwa kwa ujumbe huu kwanza lilikuwa ni tendo la upumbavu—kisha la kutotii.

Imani na Mazoezi ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Pasifiki hufafanua mkutano wa ibada kama ifuatavyo:

Hivyo kufanya ibada chini ya uongozi wa Mapenzi ya Kimungu, Marafiki hukusanyika katika ukimya bila mpango uliopangwa kimbele. Kila mmoja anajaribu kutuliza kelele za ndani za mahangaiko ya kibinafsi na matamanio, akisikiliza sauti ya Mwongozo wa Ndani, akijitahidi kuwa mwaminifu kwa maagizo yake . Uaminifu kama huo unaweza kuhitaji ukimya wa nje. Huenda ikahitaji mtu kuinuka na kuzungumza maneno ambayo hayaji kwa urahisi, ambayo yanaweza yasieleweke kikamilifu, au ambayo yanaweza kuwa ya kusumbua. Huenda ikahitaji hatua, au kizuizi cha kutenda, na mtu fulani au Mkutano mzima, nje ya Mkutano wa Ibada [sisitizo].

Wakati nikiwa katika seminari, nilitambua huduma ya “sofi ya kijamii” kama mradi wangu wa msingi; mbegu ilibaki kupandwa na kuiva kwa muda fulani. Mnamo Januari 28, 2024, nilianza kuketi nje ya Jumba la Mikutano la San Francisco—Jumapili wakati wa mkutano wa ibada—ili kuendeleza utunzaji wa kiroho kwa njia ya kufua nguo. Kila Jumapili nyingine wakati wa ibada, meza na viti huwekwa karibu na jumba la mikutano na maandishi yanayosomeka “Holy Wtr We Wash Laundry.” Majirani zetu wanaweza kupumzika, kuzungumza, au kufua nguo. Kwa ajili ya kufulia, tunatembea hadi kwenye kioo kilicho karibu, tunatoa sabuni na kulipia mizunguko yote miwili ya kunawa na kukauka. Kufulia ni kichocheo cha vitendo wakati kusikiliza ni kazi ya kina ya kasisi. Sikuzote siko peke yangu, kwani wajitoleaji wamekuwa wakijiunga na huduma.

Bado, tunakumbushwa kwamba wala kuelewa au kustarehekea sio msingi wa utaratibu mzuri: swali kuu ni kama sisi ni waaminifu.

Nguo ni ganda la nje, kama vile tortilla ya kiroho, ambayo huficha kile ambacho hasa kiini cha uzoefu: kusikiliza kwa bidii na utunzaji wa kiroho kwa watu ambao kwa kawaida hawakujumuishwa (hawapo) kwenye ibada. Ilikuwa muhimu kumsikiliza Roho: hili halikupaswa kufanywa chini ya uangalizi wa kamati yoyote kwa sababu lingekuwa na utata sana. Wakati mwingine, utetezi wa utamaduni mkuu wa mikutano wa kila mwezi (Wazungu na tabaka la kati) huchukua nafasi ya kwanza kuliko utambuzi. Mwanzoni, hii ilikuwa ni hali isiyo ya kawaida kwa sababu nilifikiri kwamba wasiwasi huo unapaswa kufanywa chini ya Kamati ya Wizara na Utunzaji, lakini baada ya muda, imekuwa wazi kwa uchungu kwa nini Spirit aliniongoza katika mwelekeo huu wa kutatanisha.

Katika kipindi cha zaidi ya miaka kumi kama mwanachama, Marafiki wa San Francisco pia wamekabiliana na moto (wa kutatanisha) wa kile ambacho ushuhuda wa amani unamaanisha katika muktadha wa mijini: sio vikundi vya majadiliano lakini praksis hai. Teolojia ya ukombozi ni, baada ya yote, juu ya kuweka mazoezi kabla ya nadharia: kutenda ulimwenguni kabla ya kutafakari. Kwa miaka mingi, tumekuwa tukikosa raha kwa sababu mtu asiye na nyumba alikuwa akilala kwenye sahani yake ya chakula; kuwa na wasiwasi kuhusu kama chupa ya pombe inaweza kuhifadhiwa kwenye kabati la barabara ya ukumbi ili mtu aingie ndani (kwa mfano, kupunguza madhara ya kiroho); na kuchanwa na dhamiri kwa kuona hema lililosimamishwa chini ya bango la Black Lives Matter lililopakwa rangi kwenye uso wa mbele wa jumba letu la mikutano.

Bado, tunakumbushwa kwamba wala kuelewa au kustarehekea sio msingi wa utaratibu mzuri: swali kuu ni kama sisi ni waaminifu.

Kuanzia Machi 3 hadi Machi 30, 2025, Jumba la Mkutano la San Francisco lilitumika kama eneo la makazi ya majira ya baridi ya madhehebu mbalimbali ya jiji na kaunti ya San Francisco. Iliendeshwa na Huduma za Jamii za Maaskofu, lakini utambuzi kuhusu aina hii ya huduma ya kiroho (na wajibu wa kiraia) ulichukua miaka mingi kufunuliwa. Kumekuwa na mijadala mingi kwa miaka mingi kuhusu usumbufu kuhusu ”watu hao” ndani ya jengo (ndio, hiyo ni nukuu ya moja kwa moja na ambayo inasikika mara nyingi).

Kazi yangu na Youth Spirit Artworks na Glide Memorial Church imekuwa ya mwisho: kazi ambayo kupitia wasio na nyumba imefichua jambo jipya kuhusu Mungu kwa ujasiri. Utunzaji wa roho wa wasio na nyumba mara nyingi huniacha mzito moyoni, nikilemewa na wasiwasi, na kujazwa na shaka. Uwazi wakati mwingine unaweza kuongezeka badala ya kufuta kinzani. Hata sasa, ninapambana na mstari kati ya takatifu na isiyo ya dini. Sio jengo, hata hivyo, lakini watu ambao ni kanisa. Kazi sio bila migogoro; wizara ya ufuaji inawasumbua baadhi ya watu katika mkutano na kufichua upendeleo uliokita mizizi ya tabaka na rangi miongoni mwa Marafiki. Hata hivyo, sauti tulivu, ndogo ya mababu inanong’ona hivi: “Shikilia, shikilia, Weka mkono wako kwenye jembe;