Nimekaa chini ya mwavuli mnene wa mti wa elderberry wa Mexico. Kuna miti miwili kama hii kwenye yadi ya mbele ya nyumba yetu ya kusini-magharibi ya New Mexico. Ni miti ya zamani kwa viwango vya elderberry. Hadi tulipohamia hapa sijawahi kupata mti wa elderberry. Mahali nilipokulia, huko Ohio, tulikuwa na vichaka mnene vya vichaka vya elderberry. Sisi watoto tungechuna mashada ya matunda ambayo mama yetu alitengeneza mikate tamu na jeli ya elderberry. Sina bidii kama mama yangu; Ninaacha mazao mengi ya beri kwa ndege. Ni mti wenyewe ninaoupenda.
Miti hii yote miwili ni ya zamani kwa aina yao. Wana vigogo nene na gome mbaya na viungo gnarled. Vifuniko vyao mnene vya majani na matawi yanayoenea yenye ncha zinazofuata hutengeneza visiwa vya kivuli na baridi kwenye yadi yetu iliyochomwa na jua. Ninajitambulisha na mmoja wao haswa. Ni muundo wa ukuaji unanikumbusha yangu mwenyewe.
Mti mwingine hukua moja kwa moja juu, ukieneza matawi yaliyopotoka kutoka kwenye shina la wima. Huyu, anayenilinda leo, ana mambo tofauti katika mwelekeo wake. Ilianza kuelea kaskazini, kuelekea nyumba yetu, kisha ikaelekea moja kwa moja kwa ghafula. Walakini, baada ya muda mfupi, ilielekea Kusini-magharibi. Mwelekeo huu haukuwa sawa kwa ukuaji wake, kwani uligawanyika katika vigogo vitatu wima ambavyo huenda moja kwa moja hadi kwenye mwangaza. Mafanikio! Ukuaji wao huishia kwenye dari ya juu iliyoenea hadi upana wa juu ili kula mwanga. ”Hadithi ya maisha yangu!” Nadhani. Kwa mara nyingine tena, mti umefafanua siri hiyo.
Nilipokuwa mdogo nilipanda milima mirefu na ramani karibu na shamba letu. Kila mmoja alikuwa rafiki. Nilizitaja kwa mtazamo unaozingatia sana: ”My-Shoelace-Broke Tree” na ”Merry-Go-Round Tree” ni mbili ambazo nakumbuka majina yao. Mwisho uliitwa kwa sababu nilipanda kwa kuzunguka na kuzunguka kwenye matawi yanayofaa. Baada ya muda na kwa ushirikiano, mimi na miti tuliunganishwa. Mipaka yetu haikufafanuliwa kwa fomu bali kwa uzoefu. Kwa uzoefu na hekima miti ilikuwa mbele yangu. Kisha nilihusiana nao kama watu binafsi na kama ”Mti,” kiini cha jumla cha wote. Ilikuwa katika uhusiano wangu na Tree ambapo nilianza kurekebisha uaminifu wangu uliovunjika. Kupitia kwao, niligundua chanzo cha uaminifu.
Hapo awali nilianza kupanda miti nikiwa na hamu ya kutoroka maisha yangu kisha niende Nyumbani. Nilikuwa na miaka mitano. Sikuweza kuruka Nyumbani tangu umri wa miaka mitatu na nusu. Hadi wakati huo, tangu utotoni, niliweza kuuacha mwili wangu nyuma na kuruka kwenye Nuru. Katika Nuru walikuwa marafiki zangu na Nyumba yangu ya kweli. Ningepitia Nuru na Nyumbani kama ”juu.” Kwa hiyo, nilichagua kupanda miti hiyo iliyopanda moja kwa moja, ndivyo mirefu inavyokuwa bora zaidi. Nililia nilipogundua kuwa hata nilipoweza kufika kwenye matawi ya juu kabisa bado nilikuwa mbali sana na Nyumbani.
Nimesoma takwimu, ambazo nasahau mara moja, za asilimia ya wasichana na wavulana nchini Marekani wanaoteswa kingono. Nambari zinashangaza. Mara nyingi wanyanyasaji ni jamaa au marafiki wa karibu wa familia. Hili lilinitokea. Ninaposoma kuhusu watoto hawa wote wanaoteseka kama mimi, mtoto wangu wa ndani analia, ”Wanaenda wapi kupata faraja?” Ninajua kwamba katika ulimwengu wa sasa kuna watoto wachache ambao wako huru kama mimi kupanda miti mikubwa. Ni nini kinachoweza kuchukua nafasi ya kile nilichopewa wakati wa uhitaji wangu? Ni nini kinachoweza kuchukua nafasi ya malezi na uhakikisho thabiti, hekima na maono ya miti ya zamani?
Kwanza nilipata unyanyasaji wa kijinsia nikiwa mchanga. Aina hii ya unyanyasaji iliendelea hadi nilipokuwa na umri wa miaka mitatu na nusu. Nisingejua ningeiitaje hii, wala sikuipata kama dhuluma; ilikuwa tu ndivyo ilivyokuwa. Leo hii ingeitwa ubakaji wa mdomo. Ilikuwa sehemu chungu ya kuwa ”Msichana Mkubwa wa Baba.” Kwa sababu hii nilipata uzoefu mwingi wa karibu wa kifo (NDEs kwa maneno ya leo). Wakati wa matukio haya ya karibu ya kukosa pumzi niliacha mwili wangu na, kama nilivyopitia, ”kuruka Nyumbani, kwa Nuru.” Hii ilikuwa furaha tupu. Ilikuwa rahisi kwangu kukumbuka mahali nilipokuwa kabla sijazaliwa katika nafsi hii: Ningekuwa Nyumbani kwangu, pamoja na marafiki zangu.
Mama yangu alipogundua baba yangu ananinyanyasa hivyo, baba yangu aliniacha. Kimwili alikuwa katika maisha yangu lakini kihisia hakuwa. Hakuwahi kunishika tena mikononi mwake jinsi alivyokuwa wakati nilipokuwa mdogo. Amekuwa kila kitu kwangu—singejiona kuwa nimejitenga naye. Nilisikitishwa na ubaridi wake mpya. Hii ilikuwa na athari kubwa zaidi kwangu kuliko unyanyasaji wake.
Baba yangu alianza kunitazama tena nilipokuwa na umri wa miaka mitano. Wakati huo alianza kunibaka usiku, nikiwa nimelala. Nilianza kupanda miti nikiwa najaribu kutoroka maisha yangu na baba yangu. Tofauti na Nyumbani kwangu, niligundua kuwa haikuwa salama kupenda mahali hapa.
Baba yangu alikuwa amegeuka kuwa mtu wa pande mbili. Mchana alikuwa sawa na kawaida; ya kupendeza lakini ya mbali, alikuwa mtu muhimu zaidi katika maisha yetu. Tuliambiwa na mama yetu jinsi alivyotupenda sote. Tulimtegemea kwa chakula na nyumba yetu. Ningewezaje kumfanya aamini kwamba aligeuka kuwa mtu tofauti usiku, gizani? Ilikuwa ”siri yetu,” alisema – lakini sikutaka kuweka siri hii. Nilijaribu kumwambia mama yangu lakini hakunisikia. Singefanya, na singeweza. Ninamuelewa vyema, sasa.
Ninaona uzoefu wangu kama muundo unaorudiwa katika utamaduni wetu: uaminifu wa utoto mara nyingi huvunjika. Hadi hivi majuzi, watu wengi katika utamaduni wetu waliwafundisha watoto wao kwamba Mungu ndiye aliyesababisha matukio yote katika maisha yetu. Niliambiwa na wazazi na katika shule ya Jumapili kwamba Mungu anatupa uzima, Mungu anachukua maisha yetu, na Mungu anatuzawadia na hutuadhibu. Mungu, katika sura hii, anafanana sana na baba yangu, na kama baba na watu wengine wa ukoo wanaoaminika wa wengi—wengi sana—watoto wengine. Si ajabu kwamba wengi wetu tumechanganyikiwa na kuogopa. Mapema sana, nilikataa dhana hii ya Mungu.
Uhusiano wangu na miti uliniendeleza na kunikuza wakati huu. Kupitia uzoefu wa kina nilipokuwa nimelazwa katika matawi yao, nilianza kuwa na huruma na huruma kwa baba yangu. Nilimwona amegawanyika—sio utu wake halisi. Nilisikitika juu ya hili. Ningewezaje kumsaidia, kumrejesha kwa jinsi alivyokuwa: baba niliyemjua na kumpenda?
Nilimsihi aache na mwishowe, alipofanya hivyo, nilipigana naye ili kumlinda mdogo wangu. Alikuwa sana kwangu. Nilijua kwamba Mungu pekee ndiye angeweza kumsaidia—Mungu niliyemjua kutoka Nyumbani kwangu. Upendo ulikuwa salama na Mungu alikuwa na nguvu, katika Nyumba yangu.
Nilianza kumuombea baba yangu. Niliomba, ”Mungu mpendwa, tafadhali saidia watu wema kubaki wema na watu wabaya wapate wema ili waweze kubaki wema.” Ilifunika kila mtu, nilifikiri. Watu wanaweza kuwa wabaya na wazuri kwa nyakati tofauti. Ombi langu lilikuwa kwa ajili ya watu wote kama vile baba yangu, ambao walifanya mambo ambayo si yale ambayo wangefanya kama wangekuwa sehemu moja, kama wangekuwa wao wenyewe. Niliwafundisha kaka na dada zangu wadogo sala hii na tuliisema pamoja usiku kwa miaka.
Je, miti na uhusiano wangu nao vilinisaidiaje katika hili? Haikuwa kwa mwongozo wa moja kwa moja, ilikuwa badala ya makisio. Uhusiano wetu wa kibinadamu umegawanyika sana na mara nyingi huharibu. Miti ilinipa faraja, malezi, na maono ya mahali katika ulimwengu huu. Walipanua roho ambayo ningeijua katika Nyumba yangu hadi katika ulimwengu huu: ulimwengu wa kimwili, ulimwengu ambao mara nyingi tunaumizwa, ambapo kwa kawaida tunapotezwa na utu wetu wa kweli. Nilijifanya zaidi, kama nilivyokuwa Nyumbani kwangu. Baada ya muda, niliweza kusahau mambo ambayo baba yangu alinifanyia na kuendelea kumpenda. Kumbukumbu hizi zilijitokeza nilipokuwa na nguvu za kutosha na hekima ya kutosha kumfariji mtoto niliyekuwa, na kumwachilia kiwewe.
Mabadiliko haya ndani yangu yalitokea hatua kwa hatua katika miaka yangu ya ushirika na miti. Mwanzoni niligundua utamu ukinitiririka kutoka kwenye ule mti. Kilio changu kilitulia; Nilijikita kwenye matawi ya mti huo kana kwamba niko mikononi mwa mama yangu nikiuguza. Niliingia kwenye kile nilichokiita baadaye Kimya. Ukimya huu ulikuwa wa thamani kwangu. Haikuwa ukosefu wa sauti; ni kile kuweka nyuma, chini, wote sauti. Katika ukimya nilifungua kwa hekima ya mti. Swali la kwanza nililouliza lilikuwa ”Ninawezaje kufikia Nuru ya Nyumbani?” Katika kujibu, nilionyeshwa jinsi miti hiyo inavyokua na kuwa na nguvu na mirefu. Siri yao ni mizizi: mizizi inayoenea, ndani ya Dunia. Miti iliwasilisha ukweli wao kwangu: ”Unahitaji kukua mizizi yenye kina, yenye nguvu katika ulimwengu huu ili kukua mrefu, ndani ya Nuru.”
Miti ilinionyesha mizizi yake: Nilitambua na ukuaji wa mizizi. Nilijionea mwenyewe kama kitanzi kidogo cha mzizi kikitafuta njia kwenye ardhi yenye giza mnene. Nilipokua, nilivimba. Nilijitengenezea njia ambapo hapakuwapo. Nilihisi mtiririko wa lishe ukiingia kwenye mizizi na kusafiri urefu wa mti, hadi kwenye majani – ndani yangu, kama nishati. Juu katika matawi ya miti mirefu niliona, kwa kweli nilijihisi kuwa, mizizi ya mti. Na mti.
Hili lilinisisimua. Nilijua singeweza kukuza mizizi kama mti kwa sababu nilikuwa na umbo tofauti. Ningelazimika kuunganishwa na ardhi kwa njia yangu mwenyewe. Ili kutafuta njia nilichimba mashimo na kuezeka kwa matawi ya mashimo ya chini ya ardhi. Nilichunguza uchafu na kuuonja; Nilitazama wadudu walioishi ndani na juu yake. Nilipoingia msituni, nilinyata karibu na ardhi, nikisogea kimya huku hisi zote zikiwa zimetahadhari. Nilinyamaza sana na kusikiliza mimea inayokua pamoja na ndege na wanyama wadogo. Katika miaka yangu ya kupanda miti nilijenga uhusiano na asili—mizizi yangu katika ulimwengu huu.
Nilijifunza ujuzi mwingine wa maisha kutoka kwa walezi wangu wa miti: Nilijifunza ”Tree Trust.” Tree Trust ndiyo inayoruhusu miti kukua hata wakati hali ni mbaya sana. Miti hailalamiki juu ya ardhi ambayo inajikuta; wanaanza pale walipo na kufika hadi kwenye nuru na kuweka mizizi. Ikiwa hali haitoshi kwa ukuaji wao wanaweza kudumaa au kufa mapema, lakini hawahuzuniki. Miti hukubali vifo vyao na maisha yao kama mtiririko wa Maisha. Kifo cha mti binafsi haimaanishi mwisho wa mti. Miti haizuiliwi kwa jaribio moja maishani; hueneza mbegu nyingi na kuchipua, na kuchipua na kukua tena.
Ninapotafsiri hii maishani mwangu naona kwamba uaminifu unaohitajika kwa ukuaji na furaha yangu hauambatani na maelezo. Ninapofungua uwezo wangu kamili, ninaamini kuwa ninachohitaji kitapatikana kwangu. Ninaamini mwongozo wangu wa ndani kuorodhesha maendeleo yangu na matendo yangu. Ninaamini kuwa mimi ni sehemu ya jumla. Ninaamini kwamba jinsi nilivyolelewa, nitawalea wengine. Ninatumaini kwamba kifo cha umbo langu ni sehemu ya mtiririko wa Uhai ndani yangu na kwamba kama Uzima, ninaendelea.
Je, Tumaini la Mti ni tumaini kwa Mungu? Mungu ni Uzima na mtiririko wa Uzima ndani yetu sote, ndio. Kuamini mti ni kumtumaini Mungu.
