Kwa Quakers, 2003 ulikuwa mwaka wa maandamano na harakati za kisiasa. Inaeleweka, idadi kubwa ya hiyo ililenga matukio katika Iraq. Lakini katika kutazama nyuma miaka ya vita na uvamizi, nilijikuta pia nikivutwa kwenye kumbukumbu ya tukio lingine—kifo cha Rachel Corrie, mwanaharakati kijana jasiri kutoka Jimbo la Washington ambaye alipoteza maisha yake kwa msiba katika mapambano na tingatinga la Jeshi la Israeli huko Gaza mnamo Machi 16, 2003.
Hivi majuzi niliandika jarida nililorekodi baada ya mkesha uliofanyika kwa ajili ya Rachel Corrie huko San Francisco siku moja baada ya kifo chake. Ndani yake niliungana tena na uhuishaji wa kiroho niliopata kwenye mkesha ule wa kando ya barabara.
Kwa hivyo ninatoa akaunti hii kama mfano wa hatua mpya za Quaker katika safari ya uharakati wa kiroho. Na ninaitoa kama kiapo cha ukumbusho na heshima kwa dhabihu iliyotolewa na msichana huyu na kwa kutambua jinsi, hata kwa mbali, maisha yaliyoishi kwa ujasiri na kwa uaminifu yanaweza kusikika katika roho za wengine.
Machi 17, 2003: Niliamka na kuona picha katika San Francisco Chronicle za mwanamke kijana aliyevalia koti jekundu nyangavu akiwa amesimama mbele ya mstari wa nyumba huko Gaza. Alikuwa ameelekeza pembe ya ng’ombe kinywani mwake kuelekea kwenye mashine iliyokuwa na sura mbaya, tingatinga la kivita la Israeli. Nakala inayoambatana ilieleza jinsi mwendeshaji tingatinga, kwa sababu yoyote ile, alivyoshindwa kuacha na kwa njia fulani mwanaharakati huyu, Rachel Corrie, alishindwa kujiondoa kwa wakati. Alifunikwa na udongo uliosukumwa juu na blade kubwa ya chuma ya tingatinga na kukimbia mara mbili kwa njia za kiwavi zinazosonga mbele, na kisha kurudi nyuma. Ajabu, alichimbwa ardhini akiwa bado hai na kukimbizwa katika hospitali ya Palestina, lakini alifariki mara baada ya majeraha makubwa ya ndani.
Hadithi hii ilihisi kuwa karibu nami—mwanamke mdogo kutoka Pasifiki Kaskazini-Magharibi, sehemu ile ile ya nchi niliyotoka, na mwanaharakati kijana anayefanana sana na waleta amani wa Quaker ninaowajua, kuwahangaikia, na kuwaombea.
Baadaye siku hiyo nilisikia kwenye redio kuhusu mkusanyiko uliopangwa kufanyika saa kumi na moja jioni kwenye Ubalozi wa Israel, kwa hiyo nilipanda gari la barabarani la N Judah kuelekea katikati mwa jiji la San Francisco. Ubalozi huo uko katika hali ya juu ya kisasa katika wilaya ya kifedha ya San Francisco, na Mtaa wa Montgomery ni mojawapo ya korongo za mijini za chuma na zege zinazopatikana katika miji yetu mingi mikubwa. Kufika katikati mwa jiji, nilishuka kwenye gari la barabarani na kuelekea Montgomery dhidi ya mkondo wa wasafiri wa kurudi nyumbani. Baada ya vizuizi vichache, nilikutana na umati wa watu mbele ya jumba la kifahari la ubalozi wa Israeli, sakafu nyingi juu.
Kando ya barabara na kumwagika kwa sehemu kwenye barabara kulikuwa na watu 100 au zaidi wa tabaka zote za maisha na wenye maoni mengi tofauti juu ya sababu na nini sasa cha kifo cha Rachel Corrie: marafiki wa Rachel wakitoa hotuba za ukumbusho (”Asante kwa ujasiri wako, Rachel”); hotuba dhidi ya kuikalia kwa mabavu Palestina, dhidi ya vita vinavyokuja vya Iraq, dhidi ya misaada ya Marekani kwa Israel; ishara za kulaani Caterpillar Matrekta na ubepari; wanaharakati walisikia wakilalamika kwamba umati unakusanyika kwa ajili ya kifo cha msichana mrembo wa chuo kikuu cha Marekani lakini si kwa ajili ya maelfu ya Wapalestina waliokufa kabla yake; picha za dakika za mwisho za maisha ya Raheli—ile iliyomshtua zaidi akiwa chini kwenye njia ya tingatinga iliyokuwa ikirudi nyuma, kichwa chake kikiegemea mikononi mwa mpiganaji mwenzake huku damu ikichuruzika kutoka kwenye kona ya mdomo wake na macho yake yaliyo wazi yakitazama angani; makabiliano mafupi ya maneno yanayozuka na waandamanaji kote barabarani (”Aibu kwenu . . . wasaliti . . . nuke ’em wote”); Kamera za habari za televisheni, pembe za fahali, pikipiki za polisi, na mabasi yakinguruma, yote yakikusanyika kwa vifijo, makofi, na mazungumzo.
Kuelekea mwisho wa programu mmoja wa waandaaji anauliza muda wa ukimya. Hata kwa usaidizi wa pembe ya ng’ombe ni mgumu kusikia au kuzingatia kwa yote yanayoendelea. Kimya kidogo hufuata, na baada ya dakika moja au zaidi, pembe ya ng’ombe katika mikono ya mzungumzaji mwingine inakuwa hai.
Hilo lilikuwa eneo la tukio. Nilikuwa nikihisi mshtuko, huzuni, hatia, na kukata tamaa katika wakati huo. Nguvu na shughuli zote hizi hazikuwa kile nilichohitaji—au kile nilichohisi roho ya msichana huyu ilihitaji. Kwa namna fulani maandamano haya ya mkesha-ya-kisiasa hayakuwa na hisia kama mahali pa mimi kuwa.
Lakini hisia hiyo ilitoweka kwa kutambua kwamba nilichotaka kufanya ni kukaa na kuabudu. Nilihisi hitaji la ghafula la kujaribu kuweka nafasi takatifu kwa ajili ya Rachel Corrie—kwa ajili ya wapatanishi wote wajasiri ulimwenguni—papo hapo kando ya njia. Nilimgeukia yule Quaker mwingine niliyemtambua kwenye umati wa watu na kumuuliza kama alitaka kuabudu mbele ya hekalu la maua na mishumaa iliyozimwa karibu na mbele ya umati. Rafiki huyu alisema alitamani angeweza, lakini alikuwa amepoa sana, akachelewa kwa tukio lingine, na ikabidi aondoke.
Nilikuwa nimevaa sufu yangu kwa hivyo baridi haikuwa suala kwangu na sikuhitajika mahali pengine popote. Bado kulikuwa na umati mkubwa wa watu waliosimama karibu, wakiunganisha, wakicheka, wakilia. Nilisita kwa muda nilipokumbuka maoni ya John Punshon kwenye Mkutano Mkuu wa Mkutano wa Marafiki: ”Quaker pekee ni oxymoron.” Je, niketi kando ya barabara na kuabudu peke yangu? Je, nilipata nafasi yoyote ya kunyamaza katika hali hii ya kupingana na chumba cha ibada cha nyumba ya mikutano?
Lakini ilinijia kwamba ningeweza kuomba, na kwamba kwa njia fulani sitakuwa peke yangu. Nilipewa hisia kwamba ukimya wangu wa ndani na dhamira yangu inaweza kuzidi hali ya wakati huu. Nikasonga mbele.
Nikipita katikati ya umati, niliketi kando ya barabara karibu na maua ya maua na ishara za kupinga (”Tulifikiri tulikuwa na makubaliano kwamba hawatatuua”). Nilitoa taa yangu ndogo ya mshumaa iliyofunikwa na alumini, ambayo haijatumika usiku uliopita kwenye maandamano ya Vita vya Iraq mbele ya Jumba la Jiji. Nikijitahidi kidogo na upepo, nikawasha mshumaa na kuuweka mbele ya miguu yangu iliyovuka.
Nilifumba macho na kuanza kuomba. Kwa usahihi, nilianza kutafuta roho ya mwanamke huyu, kwa asili yake ya milele mahali fulani, labda hata hapa kati ya yote yaliyokuwa yakiendelea. Kadiri umakini wangu ulivyozidi kuongezeka, kelele za mitaani na mazungumzo na mikunjo ya cellophane iliyofunga maua ilififia na kuwa kelele nyeupe—sauti ya mto wa mjini ukikimbia kupitia Korongo la Montgomery Street.
Dakika kumi za kwanza sikuonekana ila mtu alijikwaa karibu yangu. Niliinamisha kichwa chini na kubaki nimefumba macho. Nilipokuwa nikizingatia, kutafuta, na kusikiliza, nilihisi uwepo mpya. Nikatazama juu.
Upande wa pili wa taa roho nyingine ilikuwa imeungana nami kwenye barabara ya barabara: mwanamke alikuwa akinikabili akiwa ameinamisha kichwa chake. Baada ya dakika chache alianza kulia kwa upole. Aliangaza macho yake kwa kitambaa kilichojaa. Alikuwa na uso mchanga na nywele za kuchekesha. Alionekana kuwa na umri sawa na Raheli. Ndiyo, alionekana kama picha za ”kabla” za Rachel.
Kwa muda tulishiriki eneo hili takatifu kwenye simiti, moto wa mishumaa katikati yake na umefungwa na msitu wa miguu. Baada ya nusu saa akasogea na kuondoka. Tulikutana na macho ya mtu mwingine, mikono iliyoshikamana, na akasema, ”Asante kwa hili.” Nilijibu, ”Asante, rafiki.” Hakuna kingine kilichosemwa. Alisimama, akageuka, na kutoweka mbele yangu.
Mtazamo wangu ulirudi kwenye taa mikono yangu iliyokuwa ikizunguka zunguka katika jaribio la kuweka vidole vyangu joto. Umati ulikuwa umeanza kutawanyika. Labda nusu dazeni au zaidi ya watu walikuwa bado wanazunguka-zunguka, wakijadili siasa za Palestina na kujaribu kujua ni maua gani ya kuondoka na ikiwa ishara zinaweza kutumika tena mahali pengine. Mkesha ulikuwa unaisha, lakini sikuachiliwa kutoka sehemu yangu kando ya barabara.
Watu wachache wa mwisho waliposogea kwenda, mmoja wao aliinama karibu nami na kuuliza, ”Wewe ni nani? Je, uko pamoja na Vuguvugu la Mshikamano? Je, unamjua Rachel?” Nilijibu kwamba mimi ni Mquaker na ingawa sikumjua Rachel, nilikuwa nikimuombea na wapatanishi wengine niliowajua. ”Quaker?” ”Ndiyo,” nilijibu. ”Kweli? … Hmmm, nzuri, nzuri kwako. … Asante.”
Na kisha ilikuwa tu taa na mimi. Kufikia sasa jua lilikuwa limeanguka nyuma ya kilima cha Telegraph na baridi na vivuli vilikuwa vimeongezeka. Msongamano wa magari barabarani na kando ya barabara ulikuwa umepungua sana kwa kuwa ilikuwa imepita saa ya dharura na wilaya ya kifedha si mahali ambapo watu hukaa kwa muda mrefu zaidi ya mahitaji yao ya kazi. Upepo ulikuwa unavuma, lakini moto ulikuwa umehifadhiwa vizuri kwa hiyo nilikaa na kuendelea kuomba.
Mara kwa mara watu binafsi au vikundi vidogo vya watu wangepita wakielekea kwingine. Maongezi yao yalionekana kufifia huku wakipita mbele yangu na kaburi lile dogo lililokuwa limewashwa mishumaa. Wachache walisimama kusoma ishara na kutazama picha (”Oh, ndiyo, hii ni kwa msichana ambaye alijaribu kusimamisha bulldozer”). Mara kadhaa mlinzi wa jengo alitazama pembeni ili kuangalia, nadhani, ikiwa bado kuna mtu, na aliponiona angerudi ndani ya ukumbi.
Ningependa kukaa ”peke yangu” kwa dakika 20, nadhani, kabla ya kijana kupanda juu ya baiskeli. Alisimama mbele yangu. Hakukuwa na kubadilishana maneno huku akitazama huku na kule. Alishuka kwenye baiskeli yake na kuifungia kwenye reli nyuma ya sanduku dogo la kupanda marumaru ambalo lilikuwa likitumika kama jukwaa la hekalu la muda. Alikaa njia nyuma yangu. Sikuweza kumuona lakini nilihisi nimeongozana naye katika ukimya.
Nilirudisha mawazo yangu kwenye taa. Moto wake ulikuwa bado una nguvu, lakini nilianza kufikiria ni muda gani mshumaa huo ungedumu—ningedumu kwa muda gani. Nilikuwa nimekaa nikiwa nimevuka miguu kwenye simenti kwa zaidi ya saa moja. Kwa kushangaza, mwili wangu wa 40-kitu haukuwa na malalamiko au hata baridi sana. Labda nibaki hadi mshumaa uzime? Labda nilale usiku kucha na kuwa huko wakati wafanyikazi wa ubalozi walirudi? Labda ningojee tu rafiki yangu wa sasa wa mwendesha baiskeli aondoke ndipo na mimi naweza pia? Kwa namna fulani bila tabia, nilijikita tena katikati na kurudi kwenye maombi na kumwomba Roho anielekeze.
Nusu saa nyingine ilipita na ikaja kwangu kwamba hii haikuwa juu ya kuweka rekodi ya uvumilivu. Ilikuwa ni kuhusu kushikilia nafasi takatifu kwa ajili ya Roho—na kwa Raheli—na kwamba muda ambao ulifanyika halikuwa suala hasa. Hilo lilikuja, pamoja na hisia ya wajibu wangu kwa darasa niliyokuwa nikifundisha kesho, na hotuba bado sijaandika. Nilihisi mwili na akili yangu kuwa rahisi. Nilikaa kwa dakika nyingine kisha nikajiandaa kuondoka. Nilisema sala ya mwisho kwa ajili ya Rachel Corrie, nikainama mbele, na kuzima mshumaa.
Nikanyanyuka na kugeuka ili niondoke, nilimuona mwendesha baiskeli akiwa bado ameinamisha kichwa. Nilichukua hatua chache, lakini kisha nikasimama na kugeuka nyuma kuelekea kwake na patakatifu. Nilichanganyikiwa kuhusu ikiwa kweli nilipaswa kwenda.
Nikiwa nimesimama nikitafakari nini cha kufanya, taa ikining’inia mkononi mwangu, wanawake wawili walinikaribia kutoka ng’ambo ya barabara. Walikuja na kusimama mahali ambapo muda mfupi kabla nilikuwa nimeketi katika maombi. Vitambaa vilifunika vichwa vyao na wakasemezana kwa sauti ya chini kwa sauti ya Kiarabu. Walisoma alama na kutazama picha.
Na kisha wakaanza kunyoosha mambo—kupanga upya maua na kufanya kazi ili kulinda ishara na picha kutoka kwa upepo. Nilihisi kana kwamba nilikuwa nikitazama wanawake wakija kuandaa mwili kwa ajili ya mazishi, au wanafamilia wakija kutunza kaburi. Na kwa kitendo hicho cha utunzaji na heshima, nilijua kwamba nilikuwa nimeachiliwa.
Nilikwenda kwa rafiki mwenzangu katika maombi. Alitazama juu na tukapeana mikono. Yeye, pia, alionekana kuwa rika la Raheli. Nilimuuliza kama anamfahamu. Alisema hapana, lakini alikuwa mhitimu wa chuo kimoja (Chuo cha Evergreen huko Olympia, Washington) na alikuwa rafiki wa marafiki. Nilishiriki huzuni yangu kuhusu kifo chake na heshima yangu kwa ujasiri wake. Alishiriki mshangao wake kwamba haijawahi kutokea hapo awali (”Walowezi walikuwa tayari wamepiga risasi miguuni mwao”). Nilikubali kwa kichwa na kusema, ”Roho itamshika.” Akakubali kwa kichwa na kufumba macho huku akiinamisha tena kichwa chake. Niligeuka na kushuka Montgomery kuelekea barabara ya N Judah na nyumbani.
Nilichochewa kuketi katika maombi jioni hiyo ya Machi yenye baridi kwa ajili ya Rachel Corrie na kwa sababu ya kuumia nafsini mwangu. Sikuwa nikifikiria jinsi kushikilia nafasi hiyo ya umma, takatifu kunaweza kuathiri wengine. Wala sikuwa nikifikiria jinsi uzoefu huo ungekaa na kunibadilisha. Ibada ya hadharani ilikuwa jambo ambalo Waquaker wa mapema walikuwa na hamu ya kufanya mara nyingi. Ni zawadi ninayohisi kwamba Waquaker wa leo wanapaswa kuutolea ulimwengu, tujitolee—sasa kuliko wakati mwingine wowote.
————————-
Makala haya yalionekana katika Friends Bulletin, Mei 2004, na yamechapishwa tena kwa ruhusa.
