Kambi ya Quaker: Mazungumzo ya Akina Mama na Mabinti (#2)

Sarah (mama)

Sikufufuliwa Quaker. Ilikuwa elimu ya kiroho ya watoto wangu kupitia programu za kuweka kambi za Mikutano ya Kila Mwaka za Baltimore majira ya kiangazi ambayo, kwa chaguo-msingi, imekuwa yangu. Ilianza mapema alasiri moja ya Julai yenye joto jingi nilipokuwa nikitembea kwenye barabara ya Camp Shiloh yenye jua—labda miaka saba au minane baada ya watoto wangu kuanza katika programu. Nafasi ilifunguka ndani yangu na mara moja nikaipata . Nilielewa ni kwa nini hapa ndipo binti yangu, akiita transatlantic kwa sauti nyembamba iliyodhamiriwa, alikuwa ameomba kuja nyumbani, majira ya joto ambapo maisha yake yalihisi dhaifu na moyo wake uko hatarini—nafasi ileile takatifu ambayo wanangu wachanga walikuwa wameweka alama kwa mwaka wao, ikipimwa kwa nyongeza “tangu kambi” na “mpaka ije tena.”

Nilipokuwa nikitembea kwa miguu katika uwanja wa Camp Shiloh alasiri hiyo yenye joto jingi ya kiangazi, nilielewa dhima kuu ambayo ilikuwa imecheza katika ukuaji wa binti yangu. Daima jasiri na kipawa, alikuwa amechukua sifa hizo kuweka kambi na kuziweka nje. Katika ulimwengu wa ushindani tunaoishi alilazimika kufanikiwa kila wakati, lakini hapa alijifunza kupanua, kujitolea kwenye harambee ya maisha ambayo ulimwengu wetu huu wa kutisha unapungua. (Shikilia chochote ulicho nacho karibu na kifua chako na ukilinde kwa yote unayostahili.) Huko Shilo binti yangu aliishi milima mikubwa, iliyopanda, kupiga kambi porini, akaanguka ndani na nje ya mapenzi matamu ya kwanza, na kisha akaweka kambi mama yake mwenyewe, akiwatengenezea matukio mazuri, yenye changamoto, na ya kuthibitisha maisha ambayo wengine walikuwa wamemwota.

Pia niliona clichés (zilizotengenezwa kwa maneno machache kwa kurudia kwao katika brosha nyingi sana) – zinazozingatia mtoto; rafiki wa mazingira; kujifunza kwa uzoefu; mazingira yenye upendo, jumuishi ambayo yanaheshimu na kuheshimu zawadi za kipekee za kila mtoto —kujichubua kutoka kwenye ukurasa ili kuishi na kupumua karibu nami kwa uhuru kama vile miti ambayo ilitoa pumziko kutokana na jua hilo kali la Virginia.

Wiki ya epifania yangu ilikuwa mara ya kwanza niliwahi kupika kambini, nikapata ofa ya kulipia ada za watoto wangu kupitia huduma. Lilikuwa kisanduku kwenye fomu ya maombi ambacho sikuwahi kukiangalia. Kwa nini? Kwa sababu sikuzote nilikuwa nikitishwa na ”wanawake wanaopika,” haswa ndani na kwa idadi kubwa. Lakini kwa saa 24 katika kipindi changu cha upishi, niliuacha ule kama mzigo usio wa lazima: niligundua badala yake furaha ya kupika chakula kizuri na watu wema, urafiki pia wa wazazi wazuri na watu wengine mashuhuri, pamoja na kijana mmoja mrembo wa miaka 19 ambaye hakuwa na wakati katika ratiba yake ya kiangazi yenye shughuli nyingi kujitolea kuwa mshauri, lakini aliachilia mambo yote. Yeye na mimi tulimaliza asubuhi moja mapema tukipika muffins za pumba kwa mia moja na kuimba nyimbo nyingi za maonyesho kadri akili zetu zenye usingizi zilivyoweza kukusanyika, kapelo na juu kabisa ya mapafu yetu.

Mwishoni mwa juma hilo niligundua kupika kwa wingi haikuwa kazi ngumu zaidi kuliko kusoma mapishi na kuamini hekima yake ya asili. Hata vifaa vya jikoni nzito havikuwa na modicum yake ya mantiki ya ndani. Na kila mara kulikuwa na hisia nzuri za wenzangu kugeukia, hata katikati ya mjadala mkali juu ya faida na hasara za elimu ya umma, au shida nyingine nzuri katika maisha yetu na ya watoto wetu. Kazi haikuwahi kuridhisha wala haikuwa rahisi sana.

Katika wiki hiyo (na sabato za upishi zilizofuata kutoka kwa maisha ya porini na njia ya haraka ya mambo) nilitazama Shiloh akiwa jiwe la kugusa kwa wavulana wangu kama ilivyokuwa kwa binti yangu. Katika kilele cha uanaume wao usio na kifani, kambi ilitoa kipingamizi cha maonyesho ya uanaume ambayo jamii yetu inayoendeshwa na vyombo vya habari inatoa. Hapa wanaume si wajeuri bali ni wenye nguvu, si wapenzi wa jinsia tofauti bali ni wenye kupenda mwili, si wa kubana bali ni wenye mioyo nyororo. Mtoto wangu wa miaka 14 alihitimu mwaka jana, akiwa na misuli migumu baada ya kusafiri kwa mtumbwi kwa saa nyingi kwa umbali wa maili mia moja, na mgumu zaidi kwa kustahimili mashambulio ya nyuki mmoja mbaya na mwenye hasira. Walakini katika sherehe yake ya kuwasha mishumaa ambapo aliwaaga vijana na wanawake ambao walikuwa wamemshauri katika miaka hii ya thamani zaidi, uso wake wa ujana uliyeyuka na kuwa utulivu wa kimalaika ambao umekuwa wake kila wakati. Na machozi yalianguka kwa uhuru. Ambaye simjui; Sikuwapo kuwaona. Niliweka mbali, lakini nilijua hakika walikuwa nayo.

Pia nimeona tabia yangu ya kuwa makini sana ya wazazi ikipungua katika wiki hizo, na kuniwezesha kuchukua maisha ya wengine kikamili zaidi. Hii ilikuwa kwa kiasi kikubwa sifa kwa juhudi za kishujaa za washauri wanaowachukua watoto hao kana kwamba ni wao. Sisi wapishi tulibahatika kuona hili moja kwa moja, kuwapata wakiwa wameanguka kwenye sofa za nyumba ya mapumziko katika siku zao za mapumziko, safari za kujadiliana na shughuli za wakaaji wao wa kambi katika kuegemea ofisini—kwa ujumla wakijishughulisha na ubunifu, kujitolea, na furaha ya kuambukiza. Nilimwona pia mvulana mzito aliyefika akiwa amekazwa sana na hafai, akijistarehesha polepole hadi usiku mmoja alipovaa sarong na shanga na, huku wengine wakipiga ngoma na kuimba, alicheza moyo wake kwenye mikono yake, akizunguka-zunguka na kutetemeka na kuamuru sakafu.

Nilimwona rafiki wa mwanangu akitoka kwa ”wannabe wa punda-ngumu” na kurudi kwenye nafsi inayocheka ya oh-iliyo na msingi ambayo daima amekuwa katika kiini chake. Niliona vijana wakipata heft ya ukomavu na wakubwa wanaipuuza; Niliona wasichana wachanga wakiacha vipodozi vyao kwenye chumba cha kuosha na kuamini uzuri walionao ndani. Na nikaona juggernaut ya nishati ya vijana kukutana na ukimya wa msitu-na waddya kujua wawili wanaweza na kufanya mesh, ingawa wasiwasi na woga sisi watu wazima jaded kusisitiza kubaki. Kwa jina la wajibu wa wazazi na uangalizi tumeacha kuwaamini watoto wetu, na, kwa njia fulani, maisha yenyewe.

Miaka 15 hivi iliyopita nilipomuacha binti yangu mwenye umri wa miaka kumi kambini kwa mara ya kwanza kabisa, nilijisahau. ”Ni kupiga mbizi,” niliwaza. ”Vifaa vya hali ya juu viko wapi, safu ya upigaji mishale, bwawa la kuogelea? Hakuna kitu hapa.” Sasa ninashukuru sana kwa kuwa hakuna kitu, kwa kuwa kutoka kwake kila kitu kimekua.

Ellie (binti)

Nilikulia kwenye tumbo la jiji, nimezungukwa na majengo ya matofali mekundu na karamu za kuzuia, maandamano na maandamano, ghasia za mbio na redio za maharamia, pupusa za jibini na mashairi ya mitaani. Ladha hizi zote kwa hakika zilipanua uzoefu wangu, zilifungua akili yangu kwa tofauti, lakini pia ziliunda cocoon ya kinga kuzunguka roho yangu ambayo iliamshwa tu kweli nilipoenda milimani na kuanza kuishi kwa Quakerism.

Siku hizi, vijana kutoka asili za mijini na mashambani wamezama katika msururu wa picha na vichocheo, na hivyo kudumaza ukuaji wetu wa ubunifu. Mtandao unapotuunganisha na Tokyo mara moja kutoka kwa simu zetu za rununu, mtu anaweza kubishana kwamba tunasonga mbele, ulimwengu wetu unapitia upeo wa mtandao. Bado habari hii ya ziada inaweza pia kuziba akili zetu, kiasi kwamba hatuna tena wakati wa kujibu na kutafakari juu ya kile tunachochukua. Tofauti na nyanya yangu, ambaye bado anazungumza na televisheni, sisi hupigwa kwa urahisi na kuwa watumiaji wa passiv. Kama mimea iliyomwagiliwa kwenye mbolea, huenda tukaendelea kukua kwa urefu na kung’aa zaidi, lakini udongo wetu unaondolewa rutuba yake, uwezo wetu wenyewe wa kuchipua. Hivyo ni muhimu kwa vijana kutorokea milimani na kupumua hewa safi, na kujiviringisha kwenye mboji inayonuka.

Kuanzia nilipokuwa na umri wa miaka kumi nilipakia mabegi yangu kila majira ya kiangazi, yaliyojaa mavazi na viatu vya mkondo, kofia za kuchekesha na mikeka ya kulalia, na kugonga barabara kuelekea Bonde la Shenandoah kwa Kambi ya Quaker ya Shilo. Safarini kila mara kulikuwa na wakati huo wa kusisimua ambapo njia za barabara na matuta ya bluu hunyoosha ghafla kwenye anga. Na baada ya mwaka mmoja wa kuangazia tarehe za mwisho za kazi ya nyumbani, skrini, na majarida, macho yangu hatimaye yalipanua macho yao na kufurahi katika picha nzima. Kuvuka daraja hadi kwenye viwanja vya kambi na kukunja njia ya changarawe kila mara kulihisi kama kurudi nyumbani, kupandikizwa kutoka kwenye mashimo ya mijini na mitandao ya kompyuta, kurudi kwenye udongo wenye unyevunyevu wa Virginia. Kama vile mizabibu ya kudzu inayopanda na kujipinda na kubadilika kuwa vivutio vya ndoto na taji za maua, unaweza kututazama tukikua.

Katika nafasi hii ya kichawi iliyojaa miti ya cherry mwitu, vijito vya milimani, na miamba yenye miamba, vijana huondoa shinikizo hizo zote za kijamii ili wakubaliane. Tunajitambulisha kwa magurudumu ya mikokoteni na kucheza michezo ya kuteleza ya wafanyakazi wa kazini tukitetemeka kwa kucheka huku tukibadilisha uoshaji wa kawaida wa vyombo kuwa miondoko ya muziki. Tunarudisha haki yetu ya kucheza, neno ambalo halijahifadhiwa tena kwa watoto wa umri wa miaka mitano, wakati nyakati za chakula zinaendelea kuwa maandamano ya wapishi, utafutaji wa hazina kwa majani ya bay, na pudding ya chokoleti kwenye mashavu yetu. Bado haki hizi daima husawazishwa na majukumu kwa jamii, tunaporamba sahani zetu safi tukiimba uchafu wetu kuwa chipsi kitamu kwa lundo letu la mboji.

Akili zetu zilizojaa habari hatimaye zimerudishwa kwenye miili yetu tunapopanda milima, kutengeneza mashairi, kuchukua wakati wetu kuona ulimwengu chini ya miguu yetu, kunyonya sassafras huku tukigusa majani marefu ya nyasi, kutupa pakiti zetu kwenye kilele na kupiga mbizi kana kwamba tuko mwezini. Vijana wanahitaji nafasi ya kuchunguza na kuunda na kuchukua hatari na kuwa na ujinga—ambapo usafiri wa mtumbwi hupanuka na kuwa matukio ya maharamia, na kupanda mlima huingia kwenye sherehe za mavazi ya kifahari. Kambini, tunaweza kuchukua hatari hizi kwa sababu tunajua tuko salama, tunalelewa na mizunguko ya asili na jamii ambayo tunajua tuna mahali kila wakati.

Rumpus pori ya adventures yetu ni uwiano na kutafakari kimya ya mikutano. Tukiwa tumekusanyika kwenye duara, jua likiwa limetanda kwenye mashavu yetu na mende wakitambaa juu ya miguu yetu, maneno ya busara yanazuiliwa, tukisimulia hadithi kutoka kwenye njia na mto, kutoka mahali hapo ndani tunalinda kwa kawaida kwa meno yaliyouma. Lakini bila kuta na kuhukumu huita maneno kutiririka katika ulimwengu, miti ikiyateleza kwenye shingo zao kama kufuli tunaposikiliza na kuyaweka kwa usalama kwenye mifuko yetu.

Mizunguko ya Dunia ya ngurumo kwenye paa za turubai, ukame unaotufanya kukusanya ndoo kutoka kwenye kijito. Mwisho wa kitu haukuwa mwisho; mabadiliko yaliadhimishwa. Kudzu ikawa taji za maua kuzunguka vichwa vyetu, kuashiria kuhitimu kwetu, ukuaji wetu. Katika umri wa miaka 15, tukisonga mbele kwa Matangazo ya Vijana, ambapo kwa wiki tatu tulikuwa kwenye njia, kama konokono tulibeba kila kitu tulichohitaji kwenye migongo yetu: mashati matatu, kaptura mbili, ngozi ya ngozi, na rundo la maji yenye iodini. Baada ya siku kumi kukanyaga juu na chini uti wa mgongo wa Appalachia tulipanda hadi sehemu ya juu kabisa ya Virginia, tukiwa tumefunikwa na mawingu; tulilima njia za hifadhi ya taifa; na tulicheza tag ili kuzua mzunguko wetu wa kutetemeka. Ingawa tulikuwa tumelowa, tukimimina vijiko vya siagi ya karanga na michubuko ya mavazi ya saladi, roho zetu ziliendelea joto, na asubuhi jua lilichomoza. Kwa muda wa saa moja tulitulia tuli na kustaajabia milima yenye vumbi la dhahabu, yenye madoadoa ya farasi wa mwituni na heather ya zambarau. Matumbo yetu yalijaa hisia hiyo tulivu ya kuwa sehemu ya kitu kikubwa zaidi. Nikiwa nimekaa juu ya uso huo wa mwamba niligundua kwamba kwa vile nilikuwa nimevua urahisi wa kuwa duniani, ambapo sikufafanuliwa tena na mali zangu bali kutambuliwa na mwingiliano wangu, pia nilipata uwezo wa kuona maono mapana zaidi—uzuri wa kina zaidi uliozaliwa kutokana na mahusiano kati yao. Nilipata uwezo wa kuongoza ndani ya jumuiya ya viongozi na kusikiliza minong’ono na sauti za mikwaruzo za mababu mitini. Masomo ya maisha niliyachukua kisha nikajimimina tena kwenye uwanja wa kambi nilipokuwa mshauri, na kushiriki funguo, na kucheka hadi usiku, nikiimba nyimbo, nikipitisha hadithi.

Sikujua Quaker ni nini hadi nilipokuja kambini na kuishi.

Quakerism haiwezi kuelezewa, kufupishwa, kwani ni kitenzi – njia ya kuwa na kujihusisha na ulimwengu. Katikati ya shambulio la shinikizo la shule, picha za wanamitindo wa waif na mauaji ya Wairaki, ni rahisi kwa vijana wa kiroho kujifunga wenyewe ndani. Kwenye kambi tunapandwa tena katika mazingira ambayo mizizi yetu inaweza kufunuliwa, na matawi hukua na kucheza duru na upepo. Kwa msingi huu thabiti, hema zetu zimewekwa huru kuchunguza. Hatuna kuchoka tena, tumenaswa ndani ya gari, tumenaswa na nyota wa sinema, tunasukumwa kufanya uhusiano na mazingira na sisi kwa sisi. Kwenye kambi nilifanya urafiki wa maisha yote, niligundua mapenzi ya kwanza, na nikakumbatiana kwa muda mrefu kwa kila mtu, kwa washauri wangu na kisha kwa wapiga kambi wangu. Wakati cicada za Agosti zilianza kupoteza sauti zao, ningeondoka nikiwa na hisia hiyo ngumu kooni mwangu, lakini sikuzote nilihisi faraja kwamba haijalishi ningesogea mbali kadiri gani, mzunguko wangu wa kuzunguka ulimwengu ungenirudisha katikati, na adventure ingeanza tena.