Kuongoza, 1997
Ninapokaa katika kutafakari, ninaona wanawake waseja wakiishi maisha ya kuhama-hama—wanawake wakitumia sufu ya kondoo wao na manyoya ya ngamia kutoka kwa ngamia, wakitengeneza jibini, na kuzalisha nguo za kujifunika nyumbani. Ninahisi jua la jangwa, naona umbo la taji la ngamia kwa mbali, na harufu ya lanolini kutoka kwa kondoo. Hii sio kwangu tu. Ninahitaji kuipitia na kuishiriki—kutengeneza filamu ya wanawake wa Gobi. Katika kutafakari kwangu, ninauliza maswali. WHO? Wanawake wa Gobi. Je! Mtindo wa maisha. Wapi? Mongolia. Lini? Hakuna jibu. Kwa nini? Hakuna jibu. Jinsi gani? Hakuna jibu. Ninashikilia hili moyoni mwangu na siachi kuhisi mvutano kwa miaka minne hadi nisikie sasa . Ninaiweka nyumba yangu rehani, ninatuma barua ya kuchangisha pesa, nanunua kamkoda ndogo ya kidijitali, na kuondoka kuelekea Mongolia.
Usuli, 1994
Hii si mara ya kwanza kwangu kuongozwa kwenda Mongolia. Uongozi katika maisha yangu una sifa kadhaa. Wanaweza kutoka kwa kutafakari, kutoka kwa mtu mwingine, au kutoka kwa tukio. Kawaida wana ubora wa kufuata, sio kuchukua uongozi, na kungoja na kusikiliza kutafuta njia ya moyo. Mnamo mwaka wa 1994 mteja aliuza miaka saba ya matibabu ya uponyaji wa nishati ili niweze kutembelea Uchina na Chama cha Wauguzi Holistic cha Marekani. ”Unahitaji kujifunza kuhusu nishati kutoka China, ambapo watu wamekuwa wakifanya mazoezi kwa maelfu ya miaka,” alisema mteja wangu. China? Sikuwa na ndoto ya kwenda China.
Mara tu nilipojua ninaenda, nilitaka kuweza kurekodi tukio hilo la video. Nilipotaja maajabu ya kupewa safari ya kwenda Uchina wakati wa utambulisho na matangazo kwenye mkutano wiki hiyo, nilisema, ”Je, haingekuwa jambo la kushangaza kurekodi uzoefu wa video?” Na kutoka pande zote za duara, Rafiki aliyenitembelea kutoka Connecticut ambaye sikuwahi kukutana naye alitingisha mikono yake. ”Nina kamera ya video unaweza kuazima. Nimeinunua tu. Bado iko kwenye sanduku. Sikujua kwanini niliinunua lakini sasa hivi.”
Mongolia, 1994
Kwa bahati mbaya, ninajifunza ninapopata programu, safari ya kwenda Uchina pia inajumuisha Mongolia. Mongolia? Sikufikiria sana Mongolia kama mahali—zaidi kama picha ya eneo la mbali zaidi, lisilo la kawaida, na la kigeni, kama vile, ”Angeenda Mongolia ya Nje, anajali sana.” Ninaposhuka kwenye ndege hadi ardhini huko Mongolia, ninaugua. Milima ya kijani, hewa kavu, joto katika miaka ya 70. Mbinguni. Siku chache baadaye, nilikutana na daktari wa tiba asilia wa Kimongolia aitwaye Dk. Boldsaikhan na moyo wangu unapiga kana kwamba niko kwenye mkutano. Kutoka kinywani mwangu huja swali, ”Je, unaweza kuchukua mwanafunzi wa Marekani?”
Ninaporudi, ninahariri baadhi ya programu kwa ajili ya kituo chetu cha kebo cha karibu ili watu wa mji wangu waweze kuona vitu vya ajabu ninavyoona—soko huko Shanghai, tamasha la watalii nchini Mongolia linalojumuisha dansi, mishale, mbio za farasi, na mieleka. Na ingawa uhariri huchukua muda mwingi, hasa kwa vile vifaa bado si vya dijitali, kazi hiyo inasisimua. Ina hisia ya kuwa kiunganishi cha watu, Mashariki na Magharibi.
Mongolia, 1995
Mkutano wetu hunichagua kuwa Rafiki aliyeachiliwa huru na kunisaidia kuchangisha pesa, na pamoja na msaada wa Lyman Fund ninaweza kurudi Mongolia, wakati huu kutumia miezi mitatu kusoma na Dk. Boldsaikhan katika mji mkuu, Ulaanbaatar. Kamkoda imerudi Connecticut, lakini nyingine inaonekana kwa safari hii. Jinsi hii inatokea pia ni ya kichawi. Ninamwona binti wa rafiki kwa ushauri na uponyaji wa kiroho na baba yake anauliza anaweza kunifanyia nini. Yeye mara chache hutumia camcorder yake. Ninapotaja itakuwa nzuri kuwa na moja kwenye safari yangu ijayo, ananipa. Nilipokuwa nikijifunza tiba asilia na kujifunza kuhusu usawa, mimea, historia, tathmini, matibabu, Ubuddha, na nishati, mimi huchukua video. Huko Vermont mnamo 1996, nilitengeneza filamu ya dakika 18, Steppe Herbs, Mare’s Milk na Jelly Jars: Safari ya kwenda kwa Tiba ya Kimongolia.
Mongolia, 1997
Sasa siwezi kuacha kuota kuhusu Mongolia, na ninasafiri huko tena mwaka wa 1997. Nikiwa kwenye mkusanyiko kwenye ubalozi wa Marekani, ninapewa kazi ya kuwa mshauri wa elimu ya afya katika Shirika la Maendeleo la Umoja wa Mataifa. Wakati wa tukio hili, ninajifunza kuhusu maisha katika Jangwa la Gobi. Jambo la kushangaza zaidi ni kwamba kila mtu katika Gobi hutumia lita 5 tu za maji kwa siku kwa ajili ya kunywa, kupika, kusafisha na kuosha—chini ya watu nchini Marekani wanaotumia kwa kusafisha mara moja. Ninajifunza kwamba watu wa Gobi wanaishi katika gers (yurts au hema za kuhisi) mwaka mzima ilhali halijoto ni kati ya -40° hadi zaidi ya 100° Farenheit.
Matukio haya hukutana wakati wa kutafakari kwangu siku hiyo. Najiona nikitazama mlango ambao upo wazi tu na kuona maisha ya akina Gobi. Ninaifungua kwa upana zaidi kwa kusema ndio . Ninapojisalimisha, inafunguka zaidi. Wakati mwingine nadhani, haingekuwa vizuri kujua mlango huu unaelekea wapi? Lakini basi ninajua pia kwamba maono yangu kama mwanadamu ni kama ya chungu kwa mwewe. Ninajua kwamba ikiwa mtu angeniambia ningeenda Mongolia mara nane katika miaka 13, ningefikiri mtu huyo alikuwa na kichaa. Nimekuja kufikiria kuwa mtazamo mdogo, kutokeza polepole kwa kiongozi ni kwa faida yangu mwenyewe.
Kisha kuna changamoto na mashaka, hasa kuhusu jinsi hii inavyolingana na mahitaji na majukumu ya maisha nchini Marekani-mambo kama kulipa bili na kufanya kazi. Kuna njia zingine za kufikiria juu ya ujumbe. Naweza kuuliza maswali. Je, ujumbe ni kwa ajili yangu? Kwa nini mimi? Vipi kuhusu mazoezi yangu ya uponyaji? Maisha yangu? Walakini, kwa aina ya mwendo wa uongozi nyuma yake, nimeona kwamba ninahitaji kuruhusu maswali haya yaelee kama mawingu.
Maandalizi, 2001
Inatokea kweli. Nina tikiti ya kwenda Ulaanbaatar kupitia Beijing, Uchina. Inapotokea kuwa ukweli, maswali mapya yanakuja. Nitafikaje kwa Gobi? Nitapataje wanawake? Ninaweza kupata wapi mtu wa kamera? Nitapataje mkalimani? Je, wanawake wa Gobi watazungumza nami? Je, wataniruhusu nirekodi maisha yao?
Ninapowasili Ulaanbaatar mwaka wa 2001, ninajua mambo machache. Rafiki yangu Oyuna na mumewe Nyama watanikodisha nyumba yao, watatafuta dereva, na kupanga safari ya kwenda Gobi. Tutatembelea ambapo Nyama alikulia na familia yake inapoishi Manlai Soum, Gobi Kusini, kaunti yenye wakazi 2,240. Wanandoa hao wataanzisha mradi wetu, lakini Oyuna atakuwa msaidizi wetu wa programu, kwa kuwa huu ni mradi wa wanawake.
Nina mpigapicha wa kike akilini, lakini gundua kuwa kuna wawili pekee nchini Mongolia. Mmoja yuko likizo na mwingine yuko likizo ya ujauzito. Nina baadhi ya nambari za simu za watafsiri katika Ulaanbaatar. Ninapopiga simu kwa nambari ”isiyo sahihi” na kumwambia mwanamke anayejibu (na kutokea kuzungumza Kiingereza) kwamba ninahitaji mkalimani na mtu wa kamera, anasema, ”Nina shughuli nyingi, lakini ungependa kuzungumza na mpenzi wangu? Yeye ni mtengenezaji wa filamu kutoka New York City.” Kwa utulivu huu naungana na Joseph Spaid, ambaye anafanya kazi katika tasnia ya filamu na ananiambia hata ana kamera ya kidijitali ambayo angeweza kutumia kwa filamu yetu. Yuko nchini kurekodi filamu yake mwenyewe, Kiran over Mongolia . Joseph anakubali kwenda kwa Gobi pamoja nasi na kupiga filamu yetu—kwa kiwango cha siku cha Kimongolia, wala si kiwango cha siku cha NYC—jambo ambalo huniwezesha kwenye bajeti yangu. (Kiwango cha malipo cha Kimongolia ni asilimia 5 ya kiwango cha New York.)
Tutaondoka baada ya siku chache na bado sina mkalimani. Ninazingatia hitaji hili ninapoenda kulala. Ninapoamka, nakumbuka jina la rafiki niliyemfahamu kutoka kwa safari ya awali. Ninampigia simu. ”Siwezi,” anasema, ”lakini labda binti yangu?” Na hivi ndivyo Haliuna, mwenye umri wa miaka 19 ambaye alitumia mwaka mmoja nchini Marekani kama mwanafunzi wa shule ya upili, akawa mfasiri wetu mtaalamu. Sasa tuna timu ya mshikamano: Oyuna, msaidizi wa uzalishaji; Anuka, binti yake mwenye umri wa miaka sita; Nyama, mumewe; shemeji yake Nyamdorj, dereva; Joseph, mpiga picha; Haliuna, mkalimani; na mimi, mkurugenzi na mtayarishaji. Tuko tayari!
Manlai Soum, Gobi Kusini
Tunarukaruka kwa saa 12 za moto ndani ya gari la Urusi, tukisimama tu kwa mapumziko ya bafuni (ambayo ni kando ya barabara yenye vumbi—hakuna vituo vya mafuta) na kula (pikiniki tuliyokuja nayo—hakuna mikahawa). Hatimaye, taa za mbele za gari zinapita na majengo ya chini ya mbao. Tuko katikati ya kijiji kidogo cha Manlai Soum. Kwa kuwa umeme hutumika tu kuanzia saa 7 hadi 10 jioni, hakuna taa zinazowaka tunapofika saa 11. Kwa kuwa majengo yote ni ya ghorofa moja, hayazuii kutazama. Kwa kuwa hakuna miti, mtazamo wa angani ni kama kitu ambacho sijawahi kuona. Kuna nyota nyingi ambazo zinaonekana kugusa kila mmoja, na Milky Way ni mkondo wa mwanga. Inavutia sana hivi kwamba nasitasita kuingia ndani tunapoalikwa nyumbani kwa Nyamadorj kwa chai ya maziwa na kondoo.
Ninapoamka na jua likija juu ya ger ambayo familia imeweka kwa ajili yetu, moyo wangu umejaa. Siwezi kuamini kuwa kweli niko kwenye Gobi. Ninajihisi mwororo na mwenye shukrani kwamba niko karibu na machozi, nikijua niko mahali ninapopaswa kuwa. Kundi la nzi linasikika kuzunguka kitanda changu. Haijalishi; Nina furaha tele.
Joseph ananiuliza juu ya kutafakari, juu ya kuzungumza kutoka kwa ukimya. Anashauri kwamba tutafakari kuhusu filamu. Ninatoa ujumbe wa maombi wa shukrani na kueleza matumaini na ndoto zangu kwa siku hiyo.
Katika ger yetu, chombo cha chuma cha ukubwa wa robo na spigot kinawekwa juu ya beseni. Chini ya baraza la mawaziri la bonde ni mlango wa ndoo ya kukimbia. Maji hutoka kwa pampu umbali wa kilomita. Nyamdorj anaendesha gari hadi kwenye nyumba ya pampu, anafungua mlango, anasukuma maji kwa mkono, anaweka ndoo mbili za galoni tano kwenye gari lake, na kuziacha ndani ya mlango wa gari letu. Tunazama ndani ya maji na kujaza chombo kilichotiwa spigoted. Kuosha nywele zangu, Haliuna anachovya kwenye ndoo ya galoni tano na kunimiminia kichwani. Mimi shampoo, kisha yeye humimina maji juu ya kichwa changu kwa suuza. Bado ninakausha nywele zangu, ambayo huchukua dakika chache tu huku hewa ya jangwani ikifyonza unyevunyevu, wakati Oyuna anaingia kwenye ger yetu na mwanamke wa kwanza kumhoji.
Yeye habisha hodi, kwa kuwa kugonga mlango wa ger huonwa kuwa ni ufidhuli. Ulam-Urnakh, 39, anaingia na macho yake chini. Ana uso wa mviringo na amevaa lipstick nyekundu. Kwa haya, anatuonyesha jinsi anavyoponya, jinsi anavyotumia bakuli kukwarua, na mahali anapoweka vibandiko. Anaongea kwa kunong’ona. Anapoondoka anatuuliza kesho ataleta mtindi wa mbuzi.
Tunatembelea hospitali na kuzungumza na daktari mkuu. Anatutembeza katika hospitali hiyo yenye vyumba vitano na kutuonyesha sehemu ya kujifungulia ambayo haina mtu. Hakuna mabomba hapa pia. Wagonjwa wanapaswa kutembea nje yadi takriban 50 hadi kwenye chumba cha nje, ambacho ni choo chenye nafasi tatu. Dkt. Aya anaeleza kuwa hospitali hiyo inahudumia watu 2,240—kaunti nzima. Watu hufika kwa pikipiki, farasi, ngamia, au jeep, aeleza. Baadhi ya wahamaji wanaoishi kwa saa tatu kwa pikipiki kutoka hospitalini huja ili kupata mtoto, kukaa siku moja au mbili, na kupanda tena pikipiki. Dakt. Aya anatuambia kwamba mwanamke amepumzika katika nyumba ya uzazi—chumba chenye vitanda viwili vya mtu mmoja, sahani ya moto, meza, na cherehani.
Baadaye, jenereta ikivuma nje ya dirisha la jengo la serikali, tunakutana na Sogar, gavana. Kuna kompyuta moja huko Manlai Soum, na jenereta inatoa umeme kwa ajili yake. Baada ya kutukaribisha na kushiriki chai ya maziwa na mazungumzo kuhusu safari yetu, Sogar anasema ana majina ya baadhi ya wanawake wasio na waume tunaoweza kuwatembelea, ambayo anaandika kwenye daftari langu. Nakumbuka kufikiria: Sasa haya yanatokea kweli! Kwa kweli anatupa majina ya wanawake halisi.
Yusufu anauliza, ”Tutawapataje?” Nadhani sote tuna wazo kwamba wahamaji wanaweza kuwa popote. Bado sijajifunza kuwa kwa ujumla wao huhama kutoka eneo moja la malisho hadi msimu ujao.
Sogar anacheka na kusema, ”Kila mtu anajua alipo.”
Tunaruka ndani ya gari la Urusi bila vizuia mshtuko kwenye eneo la malisho lenye changarawe ili kumtembelea mwanamke wa kwanza, anayeishi dakika kumi kutoka kituo cha soum. Kuna njia za uchafu, hakuna barabara za lami huko Manlai Soum. Puntsag yuko malishoni akichunga mbuzi na kondoo wake, wanaotawanyika gari letu linapokaribia. Mwanamke mwenye umri wa miaka 60 na uso uliojaa hali ya hewa, Puntsag haachi kutabasamu. Hajawahi kukutana na mgeni hapo awali, hajawahi kuondoka kaunti, hakuwahi kunyolewa nywele, hajawahi kuolewa, na amezaa watoto wake 11. Ni wanne tu ambao bado wanaishi—wengine aliowapoteza katika moto mkali . Anaishi hapa na binti zake na wajukuu.
Geri iko peke yake. Ardhi ni kahawia na upepo unapita bila kizuizi. Anawezaje kusimamia?
Niko katikati ya uongozi sasa. Inahisi kama kuwa katika hali iliyobadilishwa. Ninaweza kuhisi mkutano wangu ukinishika katika Nuru. Ninahisi kulindwa na wakati huo huo nipo kikamilifu. Puntsag hufungua maisha yake kwangu. Nina shughuli nyingi sana kukutana na wanawake na kupitia maisha yao ili kupata hisia, lakini ninahisi shukrani nyingi na ninaweza kuhisi unyevu ulio tayari kuzunguka macho yangu.
Dulma, 27, mwenye uso wa mwezi uliotiwa giza na barakoa ya ujauzito, amekuwa akipumzika katika chumba cha uzazi katika hospitali hiyo kwa mwezi mmoja kutokana na preeclampsia, matatizo ya ujauzito. Maisha yake ya kawaida ni malezi ya watoto, utayarishaji wa chakula, kukamua mifugo, kutengeneza hisia, na kusafisha. Katika maisha haya yeye haketi kimya. Sasa kwa kuwa ana nafasi ya kuketi, ananiambia kuhusu maisha yake. Mwanzoni, yeye ni mwenye haya sana na anajibu maswali kwa majibu ya neno moja. Kisha anaanza kushiriki. Ananiambia amekuwa na picha moja pekee yake katika miaka yake 27 na anauliza kuona jinsi anavyoonekana kwenye skrini ya dijiti ya kamera. ”Mrembo!” Anasema. Tunashangaa ikiwa atajifungua katika kipindi chetu cha kukaa kwa siku nane Manlai Soum, hasa kwa kuwa ametupa ruhusa ya kupiga filamu ya kuzaliwa kwa mtoto. Hii itafanya filamu kweli, timu inadhani. Anapoingia kwenye uchungu nalia. Ninapoingia kwenye chumba cha kujifungulia, ninanusa. Muuguzi ananiuliza kama nina mafua. Ninamhakikishia ni kutokana na kulia. ”Oh, nyinyi Wamarekani, mnalia kila wakati!” Anasema kwa sauti yake ya kufa.
Kutazama uongozi wangu ukiendelea katika Gobi, nahisi moyo wangu umefunguka sana. Kila siku inazidi ndoto zangu. Ni aina hii ya hatari ninayohisi ninapokutana na kuungana na wanawake—na ninaporudi nyuma mwaka baada ya mwaka. Ninahisi shukrani sawa na maombi kila wakati ninapoketi kuhariri, kwa kila uamuzi ninaofanya kuhusu kile cha kujumuisha katika filamu na ni nani anayeweza kunisaidia kuikamilisha. Na ninaweza kuona kwenye nyuso za watazamaji ule upole wa moyo wanapoketi wakitazama Wimbo wa Gobi wa Wanawake kwenye ukumbi wa michezo.
Nyumbani, 2007
Hata leo, ninapoandika, nasubiri mwelekeo. Najua subira inafaa kwa sababu ya uzoefu niliopata hapo awali. Bado, ninajua pia kwamba maoni yangu ni maoni ya chungu tu, na hii inanisukuma kungojea muhtasari uliotolewa na Roho. Swali langu ni: Je, nitaenda Mongolia msimu huu wa kiangazi? Kawaida mimi huenda kwa wiki sita hadi miezi miwili, kwa hivyo ina athari kubwa kwa kazi yangu na maisha. Pia inahitaji maandalizi na maandalizi mengi.
Juzi tu, mtu alipiga simu kunikodisha, lakini sijaitangaza. Sijui kama ninaenda au ni lini—ninangoja ufafanuzi, kwa neno kutoka kwa ufadhili wa ruzuku. Hata hivyo, ninapatikana Mongolia ili kutayarisha filamu ya pili, In the Shadow of Shamans: Life with Dukha Reindeer Herders —au jambo lingine ambalo sijui kulihusu bado.
Jana usiku niliota ndoto niko kwenye kituo cha gari moshi, nikitafuta. Ninashangaa ni treni gani ninayopaswa kuchukua. Marafiki wawili wa Kimongolia ambao wako Marekani sasa wanapata treni yao. Mimi si kukimbia kwa ajili yake. nasubiri. Ninajua kwamba kama tu ile inayoongoza miaka kumi iliyopita, jibu litakuja. Uongozi utaiva na uzoefu utakuwa zaidi ya chochote ninachoweza kufikiria hivi sasa.
