Mipaka ya kitaifa ni jambo geni ndani ya maisha ya mwanadamu. Wanaweza kuvuka kwa hatua moja, mara nyingi bila juhudi au hata bila kujua, lakini mara nyingi hutenganisha ulimwengu tofauti kabisa.
Zaidi ya mwaka mmoja uliopita sasa, nilijipata nikiwa nimeketi kwenye arroyo ndogo, kavu, mojawapo ya korongo nyingi za mafuriko katika jangwa la Arizona, yadi chache tu chini ya sakafu ya jangwa. Mwezi ulikuwa umetoka, nilikuwa peke yangu na mbwa wa mwenzangu ambaye alikuwa ameshuka kwenye korongo kutafuta njia tuliyoipoteza. Vivuli vyetu vya mwezi kando yetu, mimi na mbwa tulingoja. Nje ya ukingo wa korongo hilo kulikuwa na ukuta wa simenti uliopakwa rangi kwa njia isiyofaa na zaidi yake, bwawa la kuogelea likimeta katika mwanga wa kupendeza wa taa chache, na nyumba. Kimya. Nilijiwazia kama mmoja wa wahamiaji kutoka Mexico au Amerika ya Kati ambao, usiku baada ya usiku, husafiri katika vikundi vidogo kupitia majangwa haya makubwa kwa maandamano ya siri hadi ustaarabu ”bora” wenye matumaini ya maisha bora ya baadaye, na pesa. Akilini nikawa mmoja wa wale waliopotea njia na kuanguka kwa uchovu na kupoteza maji, huku ng’ombe wao (mwongozo), akiwa ameahidi kutafuta maji na kuyarudisha, aliacha kundi kufa. Mamia huangamia kila mwaka kwenye safari hizi. Ilikuwa rahisi kufikiria, nikiwa nimekaa pale katika utulivu kamili, ni jinsi gani, kama mhamiaji kama huyo, ningeweza kufa usiku huu yadi tu kutoka kwa raia wa starehe waliokaa salama katika nyumba zao na bila wao kujua, kwa sababu tu kulikuwa na mpaka. ukuta. Mipaka ya kitaifa, kwa watu wengi zaidi ulimwenguni kote na katika historia yote ya mwanadamu, mara nyingi imekuwa, na ni, mpaka kati ya maisha na kifo.
Ilikuwa ni kupitia mwenzangu wa arroyo, kijana wa Quaker ambaye, pamoja na mke wake, walinipa nyumba wakati wa ziara ya miezi miwili na familia ya mwanangu huko Phoenix, kwamba niliamka kwa wasiwasi wa mpaka wa Marekani na Mexico. Akiwa amilifu katika suala la ”uhamiaji haramu” na masuala yake ya kibinadamu, Jason alikuwa amehudumu kwa majira ya joto kadhaa katika shirika liitwalo No More Deaths ambalo watu wa kujitolea, kutoka kambi moja ya jangwani, hutafuta ardhi kwa miguu kutafuta wahamiaji walio katika dhiki na kuweka mapipa ya maji kando ya njia. Ni katika hali za dharura tu ndipo wanaweza kuwaleta wagonjwa hospitalini. Mara mbili kundi la Jason lilikuwa limepata maiti, mara moja ya msichana wa miaka 16. Jason pia anajishughulisha na tatizo la uhamishaji wa kiholela ambao sheriff wa eneo hilo hufanya katika jiji la Phoenix.
Uzoefu wangu mkuu katika jambo hili ulikuja wakati Jason alinichukua kwa ziara ya mji wa mpaka wa Nogales. Hapo niliona ukuta ambao kwa miaka kadhaa sasa umekuwa ukitenganisha Nogales, Marekani, kutoka Nogales, Sonora (Meksiko), uliopanuliwa hadi sasa hadi takriban maili 700 katika sehemu katika majimbo hayo matatu ya mpaka, ukichukua nafasi ya uzio wa waya ambao ulikuwa rahisi zaidi kuvuka. Ukuta huo, ambao hadi sasa umejengwa hasa katika miji ya mpakani, ambako wahamiaji wengi walikuwa wakiingia, huwalazimu kuuzunguka na kuvuka katika maeneo ya mbali bila barabara wala maji, kisha kutembea kwa siku kadhaa, mara nyingi kupitia milima mikali na makorongo ambako hawaonekani sana na Doria ya Mpakani, ili kufikia mji wa Marekani. Hii imeongeza sana idadi ya watu wanaokufa katika kuvuka. Inaonekana kuna makubaliano mengi kwamba ukuta haufanyi kidogo kupunguza mkondo wa washiriki. Umaskini wa Kusini unazidi kuongezeka.
Katika utulivu wa arroyo hiyo ndogo nililetwa kutafakari kwamba mipaka ndani yetu, ua na kuta tunazoweka katika mioyo yetu dhidi ya wengine, zina athari sawa. Wanakuwa mpaka kati ya maisha na kifo. Jinsi mstari kama huo unavyoweza kuvuka, na jinsi ukuta kati yangu na jirani yangu unavyoanguka, nilipata uzoefu kwenye ziara hii ya Nogales, na ni juu ya hii ninayotaka kusema, kwa kutumia akaunti ya jarida niliyoandika siku iliyofuata.
Tuko kwenye gari linaloendeshwa na mwanamume wa Mexico asiyezungumza Kiingereza kati ya Phoenix na mpaka. Jangwa; jangwa; jangwa—ndege kubwa, tambarare, ambayo hapo awali ilikuwa sakafu ya bahari, iliyozungukwa pande zote mbili kwa umbali na mfululizo unaoonekana kutokuwa na mwisho wa safu za milima katika maumbo ya kupendeza na rangi zinazobadilika kila mara, na vivuli vya mawingu vinavyosonga ubavuni kama vile mabaka ya rangi ya samawati iliyokolea kwenye jeans iliyochakaa. Vilele vingine vimefunikwa na theluji. Ninajaribu kufikiria wahamiaji wakitembea katika mazingira haya wakati huu, takwimu ndogo zimepotea kwenye nafasi kubwa.
Baada ya saa tatu hivi, ghafla tuko Nogales: milundo ya magari; umati wa watu wakimiminika kwa hekaheka. Mkondo wa kasi wa watembea kwa miguu walio na mifuko mikubwa ya ununuzi hutuchukua na kutuelekeza kwenye jua linalomulika, na tuko upande mwingine. Hakuna mtu aliyeangalia karatasi zetu. ”Hakuna anayejali ni nani anayeingia Mexico,” mwenzangu ananung’unika pembeni yangu. ”Ni njia nyingine wanakupa shida.”
Wote mara moja, tuko katika ulimwengu tofauti kabisa. Barabara ndogo ya lami inatupeleka moja kwa moja kando ya Ukuta, iliyopangwa kwa wingi upande wa pili na hoteli ndogo na maduka, mengi yakiwa ni farmacia ambapo dawa huuzwa kwa sehemu ya gharama ya Marekani. Ninashangazwa na sura mbaya ya ukuta: vipande vya chuma vya zamani, vya rangi ya uchovu vilivyounganishwa pamoja—katika matumizi yao ya pili, Jason anaeleza, wakiwa tayari wamehudumu nchini Vietnam kusaidia ndege za kivita kutua kwenye sakafu laini ya misitu iliyoungua. Kikumbusho cha kuongezeka kwa kijeshi kwenye mpaka.
Picha za kukamata na alama za vifo vya jangwani, zilizochorwa ukutani kwa safu ndefu, zifuatane nasi. Miale ya jua inawakilishwa kama daga. Onyo kwa wahamiaji? Usemi wa maandamano? Ukuta wa Berlin unanijia akilini.
Wanaume wengi husimama bila kazi, watoto wanakimbia na kucheza, mbwa wanapotea.
Miguu mirefu ya Jason inamfikia: ana hamu ya kufika mahali ambapo Hakuna Vifo Tena ameweka kituo cha usaidizi cha awali, hasa kupokea watu waliofukuzwa kutoka Marekani. Licha ya walinzi, taa za mafuriko, na vitambuzi upande wa Marekani wa ukuta, wengi hugeuka bila kuchelewa kwa maandamano mengine ya kifo yanayoweza kutokea, au, mara nyingi, kukamatwa wakiwa njiani na Doria ya Mpakani na kurudi. Wengi wana safari kadhaa kama hizo za kutazama nyuma. Baadhi, Jason anasema, hata huhatarisha kupanda ukuta wa futi 14, sehemu yake ya juu ikiinama kuelekea Mexico.
Sitaki kwenda haraka hivyo. Nikiwa nimevamiwa na kuzidiwa na wimbi la hisia za kutatanisha, ninahitaji kusimama na kungoja kupata msingi ndani yangu. Umaskini unaojionyesha ni zaidi ya chochote nilichoona. Jason ameshangazwa na majibu yangu. ”Hiyo ni tajiri!” anashangaa. ”Nogales ni tajiri! Huoni? Nyumba hizi zimepakwa rangi!” Siku moja, anasema, anataka kunionyesha makoloni , vitongoji duni vilivyojengwa kwa kadibodi na mabati, vilivyokuzwa katika miaka 30 iliyopita wakati Nogales, Sonora, ilipokuwa eneo la viwanda vikubwa vya Marekani-kinachojulikana kama maquiladora s-kuchukua fursa ya kazi nafuu iliyotolewa na mkondo wa vijana wanaofurika kutoka Kusini.
Kila mara naona wavu wa chuma tambarare umejengwa barabarani. Ni mashimo chini. ”Hapo ndipo watoto wa handaki wanaishi,” Jason anaelezea. ”Jumuiya zao zote, mayatima mara nyingi; wana ulimwengu wao wenyewe huko chini. Wanaoishi kwa uhalifu. Tunawajua baadhi yao kwa majina, wanakuja kwetu kupata zawadi.”
Ninahisi kitu kigumu kuunda ndani yangu. ”Handaki ni za nini?” Ninauliza, kwa sauti isiyosikika, nikiwaacha watoto kando.
”Mafuriko ya ghafla. Ili kuzuia jiji kutokumbwa na mafuriko ya mvua kubwa.” Kadiri Jason anavyofafanua zaidi, ndivyo ninavyotaka kuelewa. Ninaangaza macho kwenye mlima wa takataka unaozuia moja ya viingilio vya handaki.
Hatimaye, tunafika kwenye Hakuna Vifo Tena—kwenye shamba dogo, tambarare la udongo mgumu karibu na ukuta. Ninaona kundi la watu weupe kutoka Marekani wakiwa na mifuko ya kusafiria, wakiongozwa na mwanamke mwenye nywele nyeupe—inageuka kuwa mfanyakazi wa kujitolea wa shirika la Borderlinks, linalotaka kuwaleta raia wa Marekani mpakani ili wajionee wenyewe. Wao ni walimu wa shule ya upili kutoka North Carolina wanaotaka kujijulisha wenyewe kuhusu hali za watoto wengi wa Kilatino shuleni mwao. Wako hapa kwa wiki. Watakaa na familia za Mexico leo usiku. Nimevutiwa.
Ninaona uso wa mwongozo wa Borderlinks: urafiki wazi unakuja kwetu, joto, mwanga na zabuni. Kizuizi kinachozunguka moyo wangu kinalegea kidogo: Ninahisi tena jinsi ambavyo ni wazi. Hakuna ukuta kati ya mwanamke huyu na sisi, hakuna ukuta kati yake na watu ambao kikundi kimekuja kuwaona.
Hapo ndipo ninapoona wanaume ambao wanasimama peke yao kwenye sehemu ndogo, ya ngozi nyeusi na ukubwa mdogo, ambao hutengenezwa wazi na maisha magumu, ya vijijini katika umaskini. Wengine wamevikwa blanketi; hewa mwanzoni mwa Februari ni baridi ya barafu. Upande wa mbali wa kura, juu ya ukuta mbaya wa udongo, wanaume zaidi, sawa na wale walio chini, wamesimama kati ya magari ya zamani yaliyoegeshwa. ”Hawa ni akina nani?”
”Hawa ni coyotes,” Jason anaelezea. ”Tunaelewana nao vizuri. Wengi ni watu wazuri.” Hata hivyo, ananionya nisiende huko. ”Hawapendi. Tunatengana. Wana nafasi yao, tuna yetu.”
Jason aliposikia kwamba maji ya kunywa kwenye tovuti yameisha, anapiga dhoruba na baada ya muda mrefu anarudi mikono yake imejaa chupa nzito. Wakati nikimngoja, nikiganda kwenye koti langu la msimu wa baridi, namshtaki kwa siri kwa kutonifanya nilete nguo zenye joto. Ninakataa kuruhusu hali hiyo kunigusa, nikishikilia mahitaji yangu na ”haki.”
Tunaingia kwenye trela kubwa iliyoandikwa ”Hakuna Vifo Tena,” iliyo na mfanyakazi wa kujitolea wa Mexico ambaye, Jason alinijulisha baadaye, alikuja California akiwa na umri wa miaka 13 na, kama mwaka mmoja uliopita, alitenganishwa na mke na watoto wake kwa kufukuzwa. Ninaona usemi wazi wa uso wake wa giza, wenye huzuni sana. Jason anampa nyama nyekundu ambayo amenunua njiani katika moja ya maduka madogo, kwa sababu, alisema, mtu huyo amekuwa mgonjwa sana na anahitaji chakula bora. Tunasikia kwamba kupitia baadhi ya mabadiliko ya kisiasa ya ndani kituo cha misaada kimeangukia chini ya mamlaka ya wanaume wanaoshirikiana na kundi la magendo linalodhibiti eneo hilo; michango kwa ajili ya wahitaji, blanketi, viatu, maji, chakula sasa vinachukuliwa—vimeibiwa, Jason anasema. Yeye na rafiki yake wanahofia kuwa kituo hicho kiko hatarini. Labda inaweza kuhamishiwa kwa kikundi cha watawa wenye huruma, wenye shauku karibu. Jason (ambaye kwa sasa yuko katika shule ya uuguzi ili afanikiwe zaidi mpakani) hufanya mipango ya usaidizi wa kimatibabu kwa mfanyakazi wa kujitolea. Kisha tunaingia kwenye hema kubwa lililo wazi karibu na trela ambapo wanaume fulani wanachemsha kahawa kwenye kichomea gesi na kuwapa wengine waliosimama karibu.
Hapa ndipo nina uongofu wangu.
Juu ya kiti ameketi kijana, mtoto karibu, na karibu-cropped, kina nywele nyeusi na macho nyembamba kahawia. Mwili wake wa juu umefungwa katika blanketi; anatetemeka kwa baridi. Tunaposimama mbele yake, Jason anafikia, karibu bila kukusudia, kwa koti kuukuu lililokunjamana lililokuwa kwenye kona na kulidondosha kwa busara juu ya magoti ya mkimbizi. Tunaomba hadithi yake. Ameishi Phoenix kwa miaka mitano iliyopita na familia yake; leo alichukuliwa mahali pake pa kazi, bila ya onyo, na kufukuzwa akiwa ndani ya gari pamoja na wengine.
Ghafla niligundua kuwa sijaamini hadithi za Jason za ukandamizaji wa sherifu katika jiji hilo—sio kwa macho .
”Nini kinachofuata?” Ninamuuliza yule kijana, kwa hofu. Sio tena swali la mhojaji, au la mtalii anayevutiwa. ”Ukuta” umetoweka ghafla. Huu ni wasiwasi wangu , kana kwamba ni mtoto wangu.
Anasema ana jamaa huko Nogales na anasubiri kuchukuliwa. Nimefarijika. ”Vipi kuhusu wale wengine waliokuja nao?” ”Walirudi.” Nimeenda na mbwa mwitu mmoja au wawili katika sehemu hiyo, kwa safari nyingine ndefu, hatari, katika usiku wa baridi.
Upuuzi wa yote ni mwingi sana. Lakini kuna ubinadamu ndani yake. Maisha ya mwanadamu ambayo yanasukuma kila wakati, yanasukuma kutafuta njia yake. Kuishi. ”Endelea, Jason,” kitu kinaninong’oneza. ”Usipotoshwe.” Mara nyingi ameniambia kuhusu hisia za kuvunjika moyo katika kazi yake.
Tunasalimia wanaume wengine kadhaa kwenye hema. Kupeana mikono kwa unyenyekevu, mikono mikali ya wakulima. Mwanamume mmoja, mzee kwa kiasi fulani, mwenye uso mweusi sana, wa huzuni, ananiambia alifukuzwa zaidi ya mwaka mmoja uliopita kutoka Marekani baada ya miaka mingi huko na hawezi kuwatembelea watoto wake. Baadaye Jason ananiambia mtu huyu, aliyeoshwa huko Nogales, alijiunga na No More Deaths, akifanya kazi kwa uaminifu katika kusudi hili, lakini hatimaye alivuka hadi kwa coyotes. ”Kufanya nini?” nauliza.
”Sijui. Hatuulizi maswali kama hayo.” Jason anatabasamu. ”Inachukuliwa kuwa mbaya katika ulimwengu wa uhalifu uliopangwa kuuliza maswali.” Anasema mwanaume huyo sasa anaishi na mwanamke mwingine na watoto wake; alipata nyumba. Alihitaji pesa. ”Nani anaweza kumlaumu? Ni kijana mzuri.”
Tukiwa njiani tunarudi kwenye chumba cha kugeuka, Jason anasalimia na kuwakumbatia wanaume wengine kadhaa weusi, wadogo wanaoibuka kivyake kutoka usiku. Mmoja, mtoto mdogo, anatuonyesha ambapo pesa zake zilichukuliwa kutoka chini ya sleeve ya jasho lake na kiuno cha suruali yake iliyopigwa iliyounganishwa kwa kamba-jangwani, na majambazi. Viatu vyake pia, anasema viliibiwa, lakini alipewa vipya hapa ambavyo ni bora zaidi. Jason humpa anwani yake ya mawasiliano atakapoingia Phoenix, na kumtafutia bili chache zaidi zilizokunjwa mfukoni mwake. Kijana anatabasamu na kucheka kwa furaha, hata furaha, mbele ya urafiki wa ghafla wa Jason; kwa wakati huo mizigo yake yote inaonekana imeanguka. Sioni hila machoni pake.
Kuvuka kwetu tena mpaka kunageuka kuwa haraka na rahisi. Mwanamke anayekagua karatasi zetu ananitabasamu kwa utamu sana, kana kwamba ananipongeza kwa bahati yangu ya kuwa na pasipoti ya Amerika.
Je, mipaka ni muhimu? Vidhibiti vya mipaka? Kanuni za kuvuka mpaka?
Je, ukatili ni lazima?
Kuanguka kwa ulinzi wangu wa ndani katika hema la Nogales kulikuja nilipotazama macho ya kijana huyo na, kwa sehemu ya sekunde, nilitambua ndani yake mwanangu. Macho safi, bado ni wazi mbele yangu. Kukutana huku, jicho kwa jicho, nafsi kwa nafsi, ni tofauti sana na uelewa na huruma tunazoweza kupata kwa kusikia au kusoma kuhusu mateso ya wengine. Inatokea kwenye ndege tofauti ndani yetu.
Katika safari yetu ya kurudi, wakati mimi na Jason tulipozungumza zaidi juu ya tishio la kukatishwa tamaa katika kazi ya mwanaharakati na hisia zake zinazokua kwamba nzuri katika wanadamu ambayo yeye huona na anaamini inaweza kuwa haitoshi kugeuza mkondo wa matukio, nilimfungulia uzoefu wangu katika hema. Hadithi ya Aldo Leopold, mhifadhi na mwanaikolojia wa Marekani, ambaye katika nusu ya kwanza ya karne iliyopita alifikiria uhusiano wa kijumuiya kati ya watu na ardhi, ilikuja akilini mwangu. Akiwa kijana Leopold alishiriki katika juhudi iliyofadhiliwa na serikali ya kuwaangamiza mbwa mwitu kama adui wa mwanadamu na mnyama. Siku moja aliinama juu ya wanyama hawa aliowapiga risasi ambao bado walikuwa hai na kukutana na macho yake. Ilibadilisha kila kitu kwake. Ghafla alijua kwamba mbwa mwitu si vile alivyoumbwa kuwa, adui wa kupunguza maisha ya mwanadamu. Aliona maisha ambayo yalifanywa kuishi, kama maisha yake mwenyewe yalifanywa kuishi. Aliona-nilijitosa neno hili-”ndugu.” Hakuwahi kumpiga mbwa mwitu mwingine.
Tangu kukutana katika hema wasiwasi wa mpaka wa Marekani haujaniacha peke yangu. Baada ya kurudi Massachusetts, nilipata vitabu kuhusu somo hili katika maktaba yetu ya mikutano, kutia ndani viwili vilivyoandikwa na binti wa mmoja wa washiriki wetu wa mkutano. Hivyo ndivyo wasiwasi huu ulivyokuwa karibu na ncha za vidole vyangu, ambamo sasa ninajizamisha zaidi kupitia fasihi hii, kwa moyo uliojeruhiwa bila ambayo wasiwasi ungeniacha baridi.
Kwa sasa ninarudi eneo hilo. Bila kujua ninachopaswa kufanya huko—sikujua wakati huu uliopita, pia—natumai kujiruhusu nishikwe na mto wa upendo unaotiririka huko, ambao umenigusa kupitia uchumba wa Rafiki huyu mchanga aliyejitolea.
———–
Pendekezo la kusoma: Luis Alberto Urrea, Barabara kuu ya Ibilisi: Hadithi ya Kweli. Ripoti ya kuvutia, ya kina, iliyofanyiwa utafiti kwa uangalifu kuhusu kifo cha kutisha cha wahamiaji 14 (sehemu ya kundi kubwa) katika jangwa la Arizona mwaka 2001, ikijumuisha vipengele vyote vya kesi hiyo, kutoka kwa usuli na utambulisho wa wahasiriwa, shughuli za magendo, na kazi nyingi za Doria ya Mpakani, hadi katika mchakato wa kuondoa maji mwilini na kuhatarisha maisha. Coyote mchanga kama mbuzi wa Azazeli, na jinsi wafu huchakatwa.
