Nilikuwa mwanariadha ambaye hajazoezwa nikiongoza kikundi cha kujisaidia kwa wagonjwa wa akili. Takwimu zilikuwa mbaya: katika miezi yangu mitano ya kwanza kama kiongozi, watu sita walilazwa hospitalini na wawili walikufa. Baada ya hapo niliacha kuhesabu. Hospitali ilikuwa sehemu chache tu kutoka ofisini kwangu, na nilitumia saa za chakula cha mchana kuwatembelea washiriki wa kikundi, nikiwa na ulinzi wa kirafiki tu dhidi ya ugonjwa ambao mara nyingi unaua. Wanakikundi walimpenda Agatha, mwanamke mzee mrembo, ambaye nywele zake zilipambwa kwa uangalifu, ambaye Kiingereza cha mwili wake kilisema kimya, ”Nipende, lakini usinisogelee.” Macho yake yalifuatilia kwa makini mazungumzo yetu kutoka kwa msemaji hadi msemaji, lakini hakuzungumza kamwe wakati wa mikutano. Na sasa, Agatha alikuwa hospitalini.
Mimi na Mary tulikubaliana tutamtembelea Agatha pamoja. Labda ni kwa sababu Agatha alikuwa na wageni wawili mara moja, na alizidiwa. Tulimkuta Agatha akiwa amejilaza kitandani kwake. Tulipozungumza, alikunja uso na kuganda kwa pakatonia papo hapo. Sote wawili tulikasirika. Mary alipiga shavu la Agatha na kumuinamia. Mwili wa Agatha ulizidi kuwa mgumu zaidi. Mary akarudi nyuma. Nilikaa kimya, nikihisi dimbwi kubwa la maumivu mbichi chini ya hasira. Tulikaa dakika chache tu. Nesi akatutoa nje ya wodi iliyokuwa imefungwa. Wafanyakazi wa hospitali walikuwa wenye heshima na utu katika shughuli zangu zote pamoja nao. Mimi na Mary hatukusema chochote hadi tulipokuwa nje ya hospitali, tuliposhikana. Huzuni yetu ilikuwa kubwa sana kwa machozi. ”Anafunga ukweli wote,” tuliambiana.
Nilimshikilia Agatha moyoni kwa siku kadhaa. Niliamua kurudi peke yangu. Niliwaza, ”Labda ikiwa hatakiwi kujibu, atajibu.” Nilikumbuka nikiwa mtoto nikimsomea bibi yangu kwa sauti huku akidondoka na kutoka katika hali ya kukosa fahamu. Nilizawadiwa mara kwa mara kwa kufifia kwa kutambulika. Labda Agatha angeweza kujibu ikiwa angesomewa. Hadithi ya watoto, nilifikiria. Nilichagua kipenzi cha zamani, cha Laura Ingalls Wilder ”Mr. Edwards Meets Santa Claus,” kutoka The Little House on the Prairie. Ilikuwa na mchanganyiko sahihi wa mashaka, ucheshi, upendo, na kuinua. Nilikuwa na uhakika Agatha alikuwa mshiriki wa kanisa; hatakerwa na hadithi kuhusu Krismasi. Niliweka kitabu kwenye begi langu na kwenda hospitalini.
Nesi aliniruhusu niingie ndani, akanitazama moja kwa moja na kufanya uamuzi. ”Nitakuonyesha alipo Agatha,” alisema. Aliongoza njia hadi kwenye chumba cha Agatha, akisema, ”Agatha, una mgeni.” Na alituacha peke yetu. Agatha alikuwa kitandani katika vizuizi—wakati pekee niliona mtu katika vizuizi hapo. Agatha aliguna kutambua na kuangalia pembeni. “Halo,” nilisema huku nikikaa. ”Nimekuletea hadithi ya kulala leo.” Nilianza kusoma, bila kuangalia juu. Hii ilikuwa kati ya Agatha na Laura Ingalls Wilder na Mungu. Sikutazama hadi nilipomaliza, niliona uso wa Agatha ukiwa na furaha tele. Kisha akaniona nikitabasamu kwa furaha yake, na akafifia mara moja katika ulimwengu wake. Lakini mistari ya maumivu ilikuwa laini. ”Lazima nirudi ofisini sasa,” nilisema. ”Nitakuona.” Mimi na nesi tulifumba macho na nikampa dole gumba juu ya vichwa vya wagonjwa wa chumba cha mchana. Aliniruhusu kutoka nje ya wodi.
Ndani ya saa chache, Agatha alisafirishwa hadi Kituo cha Kanda, ambacho kilikuwa ni msemaji rasmi wa ghala la kikanda la wagonjwa ambao walikuwa hatari kwao wenyewe au kwa wengine. Nilijua hadithi chache za mafanikio kutoka kwa Kituo cha Kanda, lakini chache sana. Miezi kadhaa baadaye, kumbukumbu ya Agatha ilikuwa kwenye karatasi, akaunti ambayo ilikuwa ya fumbo sana nilishuku sana Agatha amepata njia yake ya kutoka kwenye dimbwi hilo la maumivu. Lakini nitakumbuka kila wakati mara hiyo nilipomwona Agatha halisi, Agatha ambaye alikusudiwa kuwa, akiangaza, akiangaza machoni pake.
