Nina alama tatu na kumi, na ninatumai ukweli huo, pamoja na karne ya nusu ya kutafuta, huniwezesha kujibu swali: ”Je, kuwa mkubwa kumekuwa na athari katika maisha yako ya kiroho na jinsi gani maisha yako ya kiroho, yamekuwa na athari kwa jinsi unavyokabiliana na kuwa mkubwa?” Swali linahitaji jibu la kibinafsi sana, lakini hiyo ni sawa. Mimi ni miongoni mwa Marafiki.
Jibu fupi ni hapo juu, katika kichwa. Bila shaka, baadhi ya taa za kitamathali zimefifia, za kimwili na kiakili. Lakini, kwa hakika, Nuru imeongezeka kwa ajili yangu. (Ninashawishika kuzungumza kuhusu rheostats au kufuta uchafu kutoka kwenye lenzi; badala yake, nitatoka chini ya sitiari hii kabla haijaanguka juu yangu.) Haijalishi urefu wa maisha yangu utakuwa nini, mimi niko karibu zaidi mwisho wake kuliko mwanzo wake. Kwa kweli, kwa kuzingatia historia ya familia, tayari niko kwenye barafu nyembamba. Wahenga wengi wa kiume wameanguka katika miaka ya mapema ya 70, wakiwa wamepigwa na mshtuko wa moyo au kwa kiharusi kikubwa. Bila shaka mimi nina kuwa dosed na dawa bora zaidi kuliko mababu zangu; shinikizo la damu yangu na cholesterol ni vizuri katika kuangalia. Lakini nimewekwa sawa na jamaa yangu na utambuzi wa mwaka jana: Parkinsonism. Na hiyo ni nini? Kweli, ubongo wangu ni wa zamani, ambao haujadhaminiwa kwa muda mrefu. Sehemu moja ya vifaa vyangu asili imekuwa ikilegea katika kutengeneza dopamine. Hiyo ni usiri wa ubongo ili kuchochea na kudhibiti harakati za mwili. Upotevu wa dopamine kwanza husababisha kutetemeka, kutokuwa na utulivu, na ujuzi mdogo wa magari. Kinachofuata bado ni cha kuchukiza: mikazo katika mwili wote, kuharibika kwa usemi, na ufahamu uliopungua. Kama mtu ambaye ameishi maisha yake ya kibinafsi na ya umma kupitia mawasiliano, hoja hizo mbili za mwisho zinanitesa sana.
Baada ya uchunguzi wa karibu sana, daktari wa magonjwa ya mfumo wa neva wa Johns Hopkins alithibitisha kila kitu kuhusu utambuzi wa mtu wa eneo hilo, ikiwa ni pamoja na kusitasita kuuita ugonjwa huo ”Ugonjwa wa Parkinson.” Hiyo ni kwa sababu ninaonyesha baadhi ya dalili zaidi ya zile za kifurushi cha kawaida cha PD (kutetemeka, kutokuwa na usawa, kujikwaa, n.k.) Dalili zilizoongezwa (kupoteza kumbukumbu, kwa mfano, na kuchanganyikiwa mara kwa mara) huwafanya wote wawili kusema kwamba utambuzi wa mwisho unaweza kuanguka mahali pengine katika familia ya Parkinsonism, kundi linalojumuisha ALS, aina fulani za shida ya akili, na moja inayoitwa ”Mfumo wa Kushindwa.” (Ya mwisho inanifanya nitake kunyakua maiki ya chumba cha marubani na kupaza sauti, ”Mayday! Mayday!”) Dokta wa Hopkins alisema wangeweza kubaini ugonjwa mara moja kwa uchunguzi wa maiti, lakini hilo lilimshangaza sana. Badala yake, alisema, ni lazima tungojee na kuacha dalili ”zikomae,” neno ambalo, katika muktadha, kwa namna fulani hupoteza maana zake zote za jua. Kwa hivyo: Nina ugonjwa unaoendelea, unaoharibika, na usioweza kupona. Je, hilo linaathirije uzee wangu na maisha yangu ya kiroho? Inakuwa kitovu cha wote wawili. Siwezi kutabiri afya njema tena. Badala yake, kinachonielekeza ni kuzorota kwa kasi, ikijumuisha wakati ambapo akili yangu inaweza kuwa na uwingu sana kuweza kushikilia ulimwengu na mimi kwenye Nuru. Lakini nimepita kufikiria kwamba mwindaji amenivamia, na pia kwenye huduma yangu hai ya miaka mingi. Huduma hiyo imejumuisha kufundisha, kuhubiri katika mimbari za madhehebu mengi, kuandika mambo ya kiroho, na ushauri wa magereza. Hivi majuzi, pia nimekuwa Rafiki msafiri, nikitembelea mikutano yetu ya Marafiki iliyoratibiwa na kushiriki maisha yao ya kiroho yenye utajiri.
Hayo yote yameisha sasa. Lakini usijali. Ni dhahiri kwamba huduma yangu inapaswa kuwa tofauti, na sasa sina budi kuitambua. Kwani kama vile maisha na uwezo wa huduma vilinijia kutoka kwa mikono ya Mungu, ndivyo pia Parkinsonism. Ni zawadi, vile vile hakika; mwelekeo mwingine ambao utaniongoza kwa maombi tofauti, huduma tofauti. Ni njia tofauti lakini bado inaongoza nyumbani. Sio kusoma sana na kusoma sasa katika hamu yangu ya kiroho, ambayo imepunguzwa kwa kile wasomi wa mapema wanaita ”maombi ya umakini rahisi.” Siwezi kusoma kwa kina, na kujaribu kuunganisha mawazo fiche mara nyingi huniepuka. Na kwa hivyo mimi hukaa kimya na nikisikiliza, wakati mwingine nikiimarisha uangalifu wangu na mistari ya zaburi. Maneno yangu ya siku ya kwanza yaliyonenwa ni, ”Bwana, fungua midomo yangu; sauti yangu itangaze sifa zako.” (Kwamba dhidi ya wakati ambapo sauti yangu haitafanya kazi tena.) Na kwa nasibu, wakati wa mchana: ”Hivyo nitakubariki maadamu nipo. Kwa jina lako nitainua mikono yangu.” (Hiyo dhidi ya wakati ambapo mikono haitajibu udhibiti wangu.)
Mimi ni Mkristo wa Quaker. Kwa kusema hivyo, ninaamini sana kwamba Ukweli usio na kikomo Ambao mbele yake ninakaa minara zaidi ya kila mawazo ya binadamu na fomula ya maneno. Ukweli hauwezekani na hauelezeki. Haitatoshea katika vipimo vya ubongo wa mwanadamu, hata ubongo ulio katika mpangilio mzuri wa kufanya kazi. Na hivyo mimi kukaa katika giza yangu ya ndani na utulivu, kusikiliza. Nadhani mfano wangu kwa huyu ni Mama Teresa. Katika mahojiano, Mike Wallace aliwahi kumuuliza alichomwambia Mungu aliposali. ”Sisemi chochote,” alijibu. ”Nasikiliza.” ”Na Mungu anasema nini kwako?” aliuliza Wallace. ”Hakuna,” alisema mtawa mzee. ”Ananisikiliza.” Ushirika usio na neno, kama ule mdogo wa mwanamke mzee. Hiyo ndiyo ninayolenga siku hizi.
————–
Makala haya yalionekana katika toleo la Machi 2009 la Spark, iliyochapishwa na New York Yearly Meeting, na imechapishwa tena kwa ruhusa.
