Imeshikiliwa Nuru: Sadaka ya Norman Morrison kwa Amani na Safari ya Familia Yake ya Uponyaji.
Na Anne Morrison Welsh, pamoja na Joyce Hollyday. Orbis Books, 2008. 177 kurasa. $20 kwa jalada gumu.
Kutoka Chester: Hiroshima, Haverford na Beyond
Na Allan Brick. Xlibris, 2009. 206 kurasa. $19.99/jalada laini.
Lugha ya Wazi ya Upendo na Kupoteza: Memoir ya Quaker
Na Beth Taylor. Chuo Kikuu cha Missouri Press, 2009. Kurasa 150. $19.95/jalada laini.
Sehemu hizi tatu za uandishi wa tawasifu zote zinahusu wakati wa kutisha katika maisha ya waandishi—mauaji yaliyotukia mnamo Novemba 1965. Waandishi wawili kati yao waliandika kuhusu kifo cha mtu yuleyule; ya tatu inazungumza juu ya kujiua ambayo inaweza kuwa na uhusiano usio wa moja kwa moja na wa kwanza.
Anguko hilo, Vita vya Vietnam vilikuwa vinaongezeka na kuwasababishia Waquaker wengi wasiwasi mkubwa. Mwishoni mwa Oktoba,
Kitendo hiki cha kushangaza kikawa hadithi ya kufurahisha kwa vyombo vya habari. Lakini mwishowe, kujitolea kwa Morrison hakukuwa na athari yoyote kwenye juhudi za vita za Amerika. Waziri wa Ulinzi Robert McNamara, ambaye dirisha la ofisi yake lilitazama nje kwenye tovuti ya uchomaji, aliandika katika kumbukumbu yake ya 1995 In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam kwamba aliathiriwa sana lakini alijibu ”kwa kuziba hisia zangu,” sio kwa kubadili mkondo.
Kinyume chake, kifo cha Morrison kilizua jibu kubwa nchini Vietnam. Mtawa wa Kivietinamu aliyeishi nje ya nchi Thich Nhat Hanh alikuwa ameeleza, katikati ya mwaka wa 1965, kwamba ”Kujichoma kwa moto ni kuthibitisha kwamba kile mtu anachosema ni cha umuhimu mkubwa.” Wavietnam pia walijua kwamba tofauti na watawa ambao walijichoma moto katika nchi yao wenyewe,
Norman alikuwa amemchukua mtoto wake mdogo, Emily mwenye umri wa mwaka mmoja, pamoja naye hadi Pentagon, ambako alipatikana bila kujeruhiwa miguuni pake. Mshairi mwanamapinduzi wa Kivietinamu Kaskazini To Huu alizungumzia ishara ya kitendo hiki katika shairi, ”Emily, My Child,” akieleza kile alichowazia Norman angemwambia binti yake mchanga kueleza dhabihu yake. Kizazi kizima cha watoto wa Kivietinamu kilijifunza shairi hili kwa moyo.
Anne Morrison Welsh, mjane wa Norman, alishiriki mahangaiko yake ya kina kuhusu vita—lakini, kama anavyosimulia katika Held in the Light , hakujua alichokuwa akikusudia hadi simu ilipotoka kwa ripota alasiri hiyo alipokuwa akitayarisha chakula cha jioni. Anaandika, ”Kama Norman angeniambia alichokuwa akipanga, ningefanya chochote kumzuia. Ningefunga mlango, au kuwaita polisi, au kitu chochote kile. Sijui jinsi gani, lakini ningemzuia.”
Kwa kueleweka, njia ya familia kupitia huzuni na uponyaji ilikuwa ngumu. Akiwafariji watoto wake siku iliyofuata, anaandika, ”Niliwashika kwa karibu, nikiwaambia kwamba Baba yao angewataka wawe jasiri—tamko ambalo sasa najutia. Maneno yangu yalikuwa jitihada nzuri, lakini hayakushughulikia mioyo iliyoshtuka na iliyovunjika ya watoto wangu, au yangu.”
Usiku wa kifo cha Norman, marafiki wachache walioaminika kutoka Stony Run Meeting walikusanyika kwenye nyumba ya Morrison. Mmoja wao alikuwa Allan Brick, profesa wa Kiingereza katika Chuo cha Goucher, ambaye tawasifu yake pana Up kutoka Chester ina sura kuu kuhusu Norman Morrison.
Brick na Welsh wanaeleza mikazo ambayo kikundi kilikuwa chini ya jioni hiyo—waandishi wa habari walikuwa wakijaa kila mahali. Walipojaribu kukabiliana na huzuni yao, walitambua pia kwamba mambo waliyosema hadharani yangekuwa muhimu sana. Brick aliongoza mkutano wa waandishi wa habari siku iliyofuata katika Stony Run Meetinghouse. Anaandika: ”Kitendo cha Norman kilikuwa dhabihu na ushuhuda na ilinibidi kufanya kila niwezalo kuliweka katika mwanga huo. Lakini wakati huo huo niligawanyika sana kuhusu kitendo hiki ambacho huenda mwanzoni alikusudia kumtoa mtoto wake wa mwaka mmoja kuwa dhabihu pamoja na yeye mwenyewe.”
Katika kitabu chake, Brick anamkumbuka Norman kama ”Mpresbyterian mwenye sura nzuri, mwenye mawazo bora, aliyefunzwa kitheolojia”……” Mkristo Mprotestanti anayenukuu Biblia aliyependezwa na Uquakerism” na vilevile Rafiki aliyesadikishwa. ”Kwa mara ya kwanza nilimwona akiwa mnyoofu sana katika usemi wake wa vitendo vya kijamii, …lakini mara nyingi alichanganyikiwa katika mawasiliano yake ya mdomo…Moyo wangu ulimwendea.” Lakini Brick pia alimhukumu Norman kuwa ”mtu aliyefadhaika” ambaye ”alibeba shehena nzito ya umesiya.”
Kulingana na Brick, kujiua kwa Norman kulitishia wanaharakati wanaopinga vita kwa kukata tamaa— ”kuliimarisha hisia zetu za kutofaa.” Alijiuzulu wadhifa wake wa chuo kikuu, kwanza kuwa katibu wa kikanda wa amani katika ofisi ya American Friends Service Committee ya Baltimore, na kisha kufanya kazi kama katibu wa mpango wa kitaifa wa Fellowship of Reconciliation huko Nyack, NY Hatimaye, akijiona hana nguvu katika nyadhifa hizi na kuhisi kwamba vuguvugu la kupinga vita ”lilikuwa fujo,” Allan alirejea kufundisha Kiingereza katika miaka ya 1970 huko Hunter City College.
Wakati huohuo, Anne Morrison aliendelea na majukumu yake kama mama kwa familia iliyoharibiwa na hasara (hasa watoto wawili wakubwa, Ben na Tina, ambao walikuwa na umri wa miaka sita na mitano wakati Norman alipokufa); bado, aliendelea kufanya kazi dhidi ya vita, mara nyingi kwa karibu na AFSC. Hali mbaya ya familia hiyo ilichangiwa zaidi na mapambano ya Ben na sarcoma ya osteogenic na kifo akiwa na umri wa miaka 16. (Kila mara familia iliposafiri hadi Hospitali ya Sloan-Kettering Memorial katika New York kwa matibabu, walikaa na Bricks, walioishi kaskazini mwa New Jersey.)
Baada ya kifo cha Norman, Anne alipokea jumbe za rambirambi kutoka Vietnam Kaskazini, ikiwa ni pamoja na mwaliko wa kibinafsi wa kutembelea kutoka Ho Chi Minh, ambao alikataa. Haikuwa hadi miaka 34 baadaye, mwaka wa 1999, wakati mwaliko kama huo ulipokuja—wakati huu kwa kutiwa moyo na ubalozi wa Marekani huko Hanoi—ndipo hatimaye alihisi kuwa tayari kukubali.
Anne alisafiri pamoja na binti zake wawili na wenzi wao, na uchangamfu wa mapokezi yao ulimshangaza. Alisikiliza watu walipokuwa wakisimulia kwa dhati mahali walipokuwa na kile walichokuwa wakifanya wakati waliposikia kuhusu dhabihu ya Norman. ”Labda,” asema, ”Hatimaye, nilielewa kwa dhati jinsi kitendo cha Norman kwa undani na kipekee kiliathiri mioyo na akili za watu wa Vietnam.”
Shauku ilikuwa kubwa zaidi wakati watu walipokuwa wakimsalimia Emily, somo la shairi linalojulikana sana; familia haikuwa tayari kwa kiwango cha umakini alichopewa. Emily , ambaye alilia mara ya kwanza aliposoma “Emily, My Child,” alipata njia ya pekee ya kumshukuru Huu walipokutana—akikariri shairi alilomwandikia .
Anne anatoa nafasi katika kitabu chake kwa binti zake kusimulia hadithi zao wenyewe. Christina anaandika kwa ufupi kwamba, kwa kuomboleza baba yake na uponyaji kutokana na kupoteza, ”noti ya kuaga ingesaidia.” Huko Vietnam, anasema, ”Watu tuliokutana nao walitutendea kama familia na walimwaga upendo na shukrani kote kwetu….Nilihisi kuheshimiwa sana na kuthaminiwa kwa kujitolea kwa familia yetu kwa njia ambayo sikuwahi kuwa na utamaduni wetu.” Kusikia kutoka kwa watu ”ambao walilia walipotuambia jinsi dhabihu ya baba yangu ilikuwa na maana kwao … ilikuwa ni uponyaji usioelezeka kwangu.” Anaongeza kwa uchungu, ”Noti ya kuaga ambayo sikupokea kutoka kwa [baba yangu] ni yangu kuandika.”
Emily anazungumzia hisia mseto ambazo wengi walikuwa nazo kuhusu baba yake kumpeleka pamoja naye kwenye Pentagon: ”Kwa kunihusisha jinsi alivyofanya, ninahisi Norman alikuwa akiuliza swali la ndani kabisa, Je, ungehisije ikiwa mtoto huyu angechomwa moto pia? … Ninaamini nilikuwa pale na Norman hatimaye kuwa ishara ya ukweli na matumaini, hazina na hofu zote pamoja. Na niko sawa na jukumu langu ndani yake.”
Katika safari ya kurudi kutoka Vietnam, Anne alijikuta akiandika katika jarida lake: ”Chochote kingine, naamini alikuwa akijaribu kwa uwezo wake wote kuwa mwaminifu kwa Kristo wake msalabani.” Alipoyatazama maneno yake baadaye, ilimjia kwamba hii, hatimaye, ilikuwa ni sifa yake kwake.
Wakati fulani Anne huulizwa ikiwa anaamini kwamba mtu anaweza kujiua. ”Ninapofikiria mateso ambayo familia yangu imevumilia,…ningelazimika kujibu hapana.” Anasema. ”Lakini katika mpango mkubwa zaidi wa mambo, siwezi kusema hapana. Baada ya kutazama machoni mwa watu wa Vietnam, kusikia hadithi zao, na kujifunza juu ya ujumbe wa upendo wa ulimwengu wote ambao kitendo cha Norman kiliwasilisha mioyoni mwao, ninagundua kwamba kutoka kwa majivu ya uchungu na hasara kulitokea kitu kikubwa. Kwa sababu kifo cha Norman, jinsi kilivyokuwa, kilikuwa kitendo cha upendo na ujasiri usioweza kufikiwa.”
Ninaingiza barua ya kibinafsi hapa. Huko nyuma katika Novemba 1965, nilikuwa mwanafunzi aliyehitimu katika Chuo Kikuu cha Wisconsin, nikijitayarisha kwa bidii kwa ajili ya mitihani yangu ya awali ya Novemba 22; Sikumbuki kusikia habari za Norman Morrison za kujichoma moto. Lakini wiki mbili baada ya kifo chake, tukio la pili lilivuta fikira zangu kulihusu. Katika Bryn Gweled Homesteads, jumuiya ya ushirika iliyoongozwa na Quaker katika Kaunti ya Bucks, Pa., ambako nililelewa, jirani mwenye umri wa miaka 14 ambaye nilikuwa nimemtunza mtoto alijinyonga.
Geoffrey Taylor hakuacha dokezo; motisha yake ni mbali kidogo uhakika kuliko Norman walikuwa. Lakini sababu inaonekana kuwa alikuwa amekasirishwa kwenye mkutano wa Boy Scout kuhusu utulivu wake usiku ambao alijiua.
Niliporudi nyumbani kwa likizo, nilipata jamii yenye huzuni kubwa. Na hapo ndipo ninakumbuka kujifunza kuhusu Norman Morrison. Kulikuwa na mazungumzo kwamba Geoff angeweza kuathiriwa na mfano wa Norman; haishangazi kwamba mawazo yangu kuhusu Norman hayakuwa ya hisani. Nakumbuka nikiwaambia wengine kwamba mtu hapaswi kamwe kusifia kitendo cha kujiua mtu asije akaiga.
Dada ya Geoff, Beth Taylor, ambaye alikuwa na umri wa miaka 12 wakati wa kifo chake, anaanza Lugha ya Upendo na Kupoteza kwa kuelezea maisha ya utotoni yenye furaha katika familia yenye afya. Alivutiwa na kuishi vizuri na kaka yake, ambaye alichukuliwa kuwa kiongozi kati ya rika lake na hata alikuwa rais wa darasa. Lakini katika msimu wa vuli wa 1965, mvutano uliingia katika maisha ya Geoff alipobadilisha shule, akiacha nyuma mzunguko wake wa kawaida wa marafiki, na akaingia kwenye mzozo na jumuiya inayomzunguka Bryn Gweled kutokana na upinzani wake kwa vita vya Vietnam. Kwa kawaida, siku ambayo alikufa yeye na Beth walikuwa na mapigano mabaya. Kisha, wakati wa chakula cha jioni, kukawa na mvutano kati ya Geoff na baba yake kuhusu wasilisho ambalo Geoff alipanga kwa ajili ya mkutano wa Boy Scout.
Beth alichunguza na kuwahoji watu huku akijaribu kufahamu kilichokuwa kikiendelea akilini mwa kaka yake jioni hiyo. Ilikuwa vigumu sana kufichua ni nini hasa kilichotokea kwenye mkutano huo. Anamalizia hivi: “Kwa njia fulani mivutano hii—ujumbe wenye kutatanisha kuhusu maana ya kuwa mwanadamu na Quaker mzuri, mpiganaji wa vita, mwanamume—yote yalionekana kugongana huko Geoff mnamo Novemba 1965, na kuunguza roho yake hadi alipolipuka kwa kustaajabisha, kuyeyuka kwa volkeno.
Mada kuu ya kitabu cha Beth si kujiua kwa Geoff, lakini hadithi yake mwenyewe ya uharibifu, kupona, na uponyaji. Katika suala hili, mbinu yake ni kama ya Anne Welsh. Beth anachora picha nyororo za wazazi wake, akiwa amehuzunishwa na kupoteza kwao; wa jamii yake; ya kukua, uhusiano wa joto na dada yake, Daphne; na kuhusu ndoa yake na jukumu lake kama mama wa wavulana watatu.
Beth, mhadhiri mkuu katika Mpango wa Kuandika wa Chuo Kikuu cha Brown cha Nonfiction, anakiita kitabu chake ”Memoir ya Quaker.” Lakini mahali fulani katikati ya maisha yake ya utu uzima, ”alianza kuelewa kwamba … sikuwahi kuishi katika mkutano wa kujitengenezea nyumbani, wa Quaker, mkarimu na mpole, maisha ya huria ambayo nilikuwa nimelelewa. Nilikuwa nimeyapenda, lakini yalikuwa yamelipuliwa usiku ambao Geoff alikufa.”
Katika elimu yao ya kidini ya utotoni, Daphne alikumbuka, ”hatukukua tukijifunza Biblia. Tulikua tukijifunza amani na Vita vya Vietnam.” Beth alikuwa na matukio ya ajabu ya mara kwa mara katika mkutano wa Quaker, lakini sasa alikuwa na uzoefu wa nguvu wa kuwapo kwa Kristo, na alijipata katika mahali papya pa kiroho. ”Nilitamani urafiki wa mkutano wa Quaker, faraja ya utafutaji wa kiroho wa pamoja. Lakini pia nilitaka kuthaminiwa kwa akili kwa hadithi ya zamani zaidi kuwahi kusimuliwa-hadithi ambayo nimekuja kuona waandishi walikuwa wakiandika tena kwa masharti na enzi zao wenyewe: jinsi tunavyomsulubisha mjumbe, au wale tunaowapenda, na jinsi hatujifunza kutoka kwayo, na jinsi gani tunaweza kufanya tena, na kusamehe tena.” Alijiunga na kanisa la Congregational.
Wakati huo huo, Beth alipata kumbukumbu ya kaka yake ”ikinyemelea kama mzimu usiotulia, bila kusuluhishwa katika huzuni yake, na kupenya maisha yangu ya utu uzima yenye mafanikio makubwa na maombi yasiyo na mwisho ya kuzingatiwa.” Roho yake pia ingerudi wakati ana wasiwasi juu ya mawazo ya kujiua kwa wanawe mwenyewe. Alieleza mawazo yake kuhusu Geoff kwa mmoja wao: ”Nilimpenda, na ninatamani kutoka moyoni mwangu kwamba baadhi ya watu wazima na watoto waliopotoshwa hawakuwa wagumu sana kwake. Lakini ninamkasirikia zaidi kwa sababu hakuwahi kutambua jinsi alichokifanya kingeumiza wengi wetu kwa muda mrefu sana.”
Kuhusu Morrison, asema, kujichoma kwake ”ilikuwa kinyume cha uelewa wangu wa njia ya Mungu, ya mafundisho ya Kristo, imani ya Quaker. Alikuwa ‘mwenda wazimu’ katika akili yangu-sio ujasiri-na huenda alihusika kwa kiasi fulani kwa kushindwa kwa akili ya ndugu yangu.”
Norman Morrison na Geoffrey Taylor walikuwa watu tofauti sana, lakini uchungu uliohisiwa baada ya kujiua kwao ulikuwa mkubwa sana. Mwishowe, labda kuelewa vitendo hivi sio msingi sana kwetu kuliko kujifunza jinsi inavyowezekana kuponya majeraha ya uchungu na ya kudumu. Anne Welsh na Beth Taylor wote wamemimina mioyo yao katika vitabu vyao, ambavyo naona kama mafanikio makubwa. Allan Brick anaongeza mtazamo wa thamani juu ya utu wa Norman, na katika sehemu nyingine ya kitabu chake—pamoja na kutoa historia yenye kufikiria sana ya sura mbalimbali za maisha yake—anafanya huduma muhimu kwa kufungua dirisha la kukata tamaa na machafuko katika harakati za amani katika miaka yote ya maafa ya Vita vya Vietnam, na zaidi. Kuchunguza na kusafisha majeraha haya ya kina ni sehemu ya mchakato wa uponyaji kwa sisi sote.
