Kulingana na hadithi ya zamani ya Norse ya siku za mapema katika wakati wa kabla ya wakati huu, mungu Thor alishika doria kila mwaka kwenye duara kuzunguka Dunia ya Kati. Kwa nyundo yake kubwa, aliwashinda maadui wa utaratibu, ambao walitishia kumeza uhai, nuru, na wema ndani ya giza nene la machafuko. Thor alipozeeka, mkono wake ulichoka, na duara lililokaliwa na miungu na wanadamu lilipungua zaidi na kidogo. Yote yalionekana kupotea. Baba yake, Odin—mkubwa zaidi wa miungu ya Wanorse, aliyependelewa zaidi na Waviking, na naweza kuongeza, mungu wa vita na hekima—alikwenda kwa mfalme wa askari-troli, akashindana naye chini, na kutaka kujua jinsi utaratibu unavyoweza kushinda machafuko.
”Nipe jicho lako la kushoto,” mfalme wa troll aliguna, ”na nitakuambia.”
Bila kusita, Odin aling’oa jicho lake na kulitupa kwenye kisima cha hekima cha Mimir.
Katika matoleo kadhaa ya hadithi ya upofu wa Odin, anatoa macho badala ya kinywaji kutoka kwa kisima. Upofu wake wa nje husababisha macho ya ndani, na Odin anachukuliwa kuwa bard wa kwanza kufurahisha wanadamu na nyimbo zake. Alikunywa kutoka kwa pembe mead ya mashairi. Mead hii ilikuwa, wengine wanasema, damu iliyochanganywa na asali-pengine maelezo bora zaidi ya uvuvio ambao nimesikia. Mshairi ni fumbo na nabii, akiwa na jukumu kuu ndani ya jamii, na ana ujumbe uliopatikana kutokana na uzoefu na mateso, na kuleta huzuni na furaha, kama vile gombo analokula Isaya, tamu kwenye ulimi lakini chungu tumboni.
Lakini wacha turudi kwenye toleo hili la hadithi. Ni hekima gani ambayo Odin alijifunza kutoka kwa mfalme wa troll baada ya kutoa dhabihu jicho lake la kushoto? ”Siri ni,” mfalme wa troll alifoka, ”tazama kwa macho yote mawili!”
John Gardner, katika On Moral Fiction , asema kwamba jicho la Odin lilikuwa tumaini la mwisho la miungu na wanadamu katika ufalme wao wa nuru unaozidi kupungua unaozingirwa na giza. Sasa kilichobaki ni nyundo ya Thor. Wala Thor wala Odin hawana msaada wowote kwetu kwa sababu wamejiondoa kutoka kwa maoni yetu, ikiwa sio ulimwengu. Tuna tu nyundo iliyoachwa na Thor—ikiwa tunaweza kujua jinsi ya kuitumia.
Nyundo ya Thor ina vichwa viwili, na Wakristo, wakiona uwezekano ndani ya hekaya za zamani za kutoa habari njema, mara nyingi waliunganisha ishara yao kuu nayo, nyakati nyingine wakiitupa nyundo kama msalaba, nyakati nyingine wakichonga misalaba ndani ya vichwa vyake viwili. Matokeo yake, nyundo ya Thor inakuwa, kama vile msalaba yenyewe, ishara ya paradoxical ya nguvu ya ukatili na uzuri; kifo na uzazi; uharibifu na uumbaji.
Silaha iliyoachwa, mungu wa kipagani nusu kipofu wa mashairi na vita, msukumo kama asali na damu, sanaa kama nguvu ya kinyama na uharibifu: tufanye nini kuhusu hili katika mjadala wa kuandika kama huduma katika muktadha wa Quaker?
Nilipokuja katika Shule ya Dini ya Earlham miaka minne iliyopita ili kuongoza Mpango wa Wizara ya Kuandika, nilijua kuhusu michango mingi ya wanafunzi wake kwa Quaker na hadhira kubwa zaidi. Tom Mullen, aliyeanzisha programu hiyo mwaka wa 1984, aliweka orodha ya wanafunzi waliochapishwa ambayo ilitia ndani majina 110, robo ya jumla ya wahitimu wa shule hiyo! Katika
Mojawapo ya maswali ya kwanza niliyopaswa kushindana nayo ni nini maana ya kufundisha katika programu inayotaja uandishi kama huduma. Sasa sikuwa na shida kama mwandishi kukumbatia dhana hiyo; kwa kweli, nilitumaini kwamba uandishi na ufundishaji wangu ulisaidia wengine, lakini je, ningetaka kufanya mabadiliko katika jinsi nilivyofundisha kuandika miaka hiyo yote katika vyuo vikuu vya serikali?
TS Eliot anasema katika insha yake ”Dini na Fasihi” kwamba hakuna mtu anayepaswa kutaka kuwa mwandishi wa kidini kwa sababu uainishaji kama huo hauwekei tu mada ambayo mtu anaweza kufuata bali pia njia na hadhira, na kusababisha, kusema ukweli, maandishi mengi mabaya. Badala yake, asema, mwandishi bora wa kidini ni yule ambaye bila kufahamu yuko hivyo. Imani ya mwandishi itaamua mtazamo wake wa ulimwengu, ambao utaonekana katika kazi. Kwa hivyo wazo langu la kwanza lilikuwa kwamba niende tu kufanya katika ESR kile nilichokuwa nimefanya mahali pengine: zingatia kufundisha wanafunzi kuandika vizuri, na kuruhusu kozi yao nyingine katika seminari ifafanue, ibadilishe, ikue, na kuongeza mtazamo wao wa ulimwengu.
Lakini hiyo haikuonekana kuwa mbinu sahihi, kwani, baada ya yote, wabunifu wa awali wa programu hiyo walikuwa na maono ya kuiita Programu ya Wizara ya Uandishi, na nilishangaa kwa nini wanafunzi wangetaka kujifunza kuandika katika seminari badala ya programu ya MFA. Nilihitaji kuchunguza kwa undani zaidi maana ya kuandika kama huduma.
Hadithi ya kwanza ya uumbaji katika Mwanzo inasisitiza kwamba Mungu alizungumza ulimwengu kuwa nje ya machafuko. Injili ya Yohana inaunganisha Umwilisho na lugha: kutokeza kwa neno, kishazi ambacho mimi hutumia mara kwa mara ili kuwahimiza wanafunzi wangu wa uandishi kufanya ufupisho wao. Lugha, kwa maana fulani, huunda ulimwengu wetu. Wasomi wanajadiliana jinsi lugha inavyohusiana moja kwa moja na ukweli, ikiwa tunaweza kuona tu kile ambacho tuna maneno. Je, uzoefu wangu wa theluji ni tofauti, kwa mfano, na ule wa Eskimo, ambao wana maneno mengi zaidi ya vitu vilivyoganda kuliko mimi? Walakini ikiwa lugha inadhibiti mtazamo wetu wa kimwili wa ulimwengu au la, inadhibiti tafsiri yetu juu yake. Ikiwa mtoto atakua hasikii chochote isipokuwa taarifa mbaya— wewe ni mpumbavu, wewe ni mbaya, wewe ni mbaya—kauli hizo mara nyingi huwa ukweli wa mtoto, bila kujali akili yake ya asili, sifa za kimwili, au mwelekeo wa maadili.
Annie Dillard aliwahi kusema kwamba ikiwa unataka kuhifadhi kumbukumbu zako, usiandike kumbukumbu. Kuandika, katika uwekaji wa muundo na mtazamo na taswira, mara nyingi hufunua, labda hata huunda, maana katika matukio hayo ya zamani ambayo hatukuona wakati wa maisha yao. Akaunti iliyoandikwa inakuwa kumbukumbu yetu.
Kwa hiyo, kuandika kuna uwezo wa kubadili mambo yaliyopita—si matukio halisi, bali jinsi matukio hayo yanavyoendelea kutuathiri. Uandishi una nguvu kubwa, bila shaka. Lakini tunapocheza na nguvu hizo, je, tutatupa nuru kwenye giza linalotuzunguka, au kusambaza nuru kwenye ukungu usiopenyeka ambapo tunapotea njia?
Rosemary Moore, katika Nuru ya Dhamiri Zao , anatukumbusha kwamba Marafiki wa mapema, ingawa walikuwa watetezi wa bidii wa huduma iliyoandikwa, waliona mapungufu, hata hatari, ya neno lililoandikwa. Lugha, kwanza kabisa, haitoshi kuelezea Kisichoelezeka. Kila jina, kila maelezo, tunayomwekea Mungu yanakamata sehemu tu ya Yule aliyemwambia Musa ”Mimi Ndimi.” Na katika kukamata huko, mara nyingi ”tunarekebisha” kipande tulicho nacho, tukipotosha katika jitihada zetu za kuelewa na kuwasiliana. Mwitikio sahihi unapokuwa katika uwepo wa Mungu, mafumbo na manabii wengi wametuonyesha, ni ukimya. (Ingawa kama Musa na Ibrahimu hawakubishana na Mungu, tungekuwa wapi? Tutazungumzia hilo baadaye.)
Bado lugha – nyundo ya Thor, naweza kubishana – ndio tuliyo nayo. Lazima tujifunze kuitumia kwa unyenyekevu na huruma, nguvu na ujasiri.
Katika hadithi, Thor anazungusha nyundo dhidi ya giza nje. Je, hivyo ndivyo tunapaswa kufanya pia? Nimejifunza, kutoka kwa miaka ya kutazama wanafunzi wangu na mimi mwenyewe tukiandika mashairi, insha, na hadithi, kwamba wale wanaoanza kwa lengo la kubadilisha ulimwengu, kubadilisha wengine, wanaweza kuandika kazi zenye uwezo wa kutosha, lakini wanahisi gorofa na cheche dhaifu tu inayoruka kutoka ukurasa hadi kwa msomaji.
Miaka kadhaa iliyopita, nilipokuwa nikitafiti Walt Whitman, nilikutana na maoni yake ambayo yalinigusa kama yenye nguvu sana, yenye nguvu sana hivi kwamba yamekuwa msukumo wa jinsi ninavyofundisha na kuandika, kwa jinsi ninavyotafsiri uandishi kama huduma, kwa jinsi ninavyotafsiri hadithi ya mwandishi kama muumbaji na mharibifu. Whitman aliona kuwa maisha ya mshairi yanapaswa kuwa shairi lake kuu.
Sasa wacha kwanza nieleze kile ambacho sidhani kama Whitman alimaanisha. Sidhani kama alimaanisha kwamba mshairi afanye wasifu wake kuwa somo la uandishi wake au kwamba mshairi aandike kutokana na tajriba yake binafsi tu, hata kama shairi hilo si la tawasifu. Bado huu ndio ushauri ambao walimu wengi huwapa waandishi wanaoanza: andika kile unachokijua. Nadhani inafurahisha na kuzaa matunda zaidi kuchunguza kile ambacho sijui kupitia maandishi. Watafiti, ikiwa ni pamoja na msemaji Linda Flower na mwanasaikolojia wa utambuzi John R. Hayes, wamegundua kwamba tofauti kubwa kati ya waandishi wazuri na maskini ni uwezo wao wa kuvumilia machafuko ya mchakato wa kuandika. Waandishi wazuri wanaweza kukaa vizuri na mkanganyiko na kutojiamini kwa kugundua miunganisho mipya na kukata miunganisho ya zamani, ya kutokuwa na umbo la kutojua kipande kitaisha vipi, kutojua hata somo la kweli litakuwa nini hadi kitakapojidhihirisha kwenye rasimu. Waandishi maskini hunyakua somo la kwanza linalokuja akilini, na kuliweka katika miundo ya shirika wanayojua tayari, na kupitia mchakato wa kuandika haraka iwezekanavyo.
Ninachofikiria Whitman alimaanisha ni kwamba wakati washairi wanatafuta maana, kwa ukweli, kwa njia hiyo ya kukusudia, sio tu kwamba wanaandika mashairi ambayo yanakamata ukweli huo, wanaishi ukweli, kisha wanakuwa ukweli wenyewe. Wakati Ibrahimu alipojadiliana na Mungu juu ya matokeo ya Sodoma, aligundua, si kwamba Mungu angeweza kujadiliana naye, lakini kwamba wema una nguvu zaidi kuliko uovu. Hata watu kumi wazuri wangeweza kubadilisha na kuokoa jiji. Na wakati wowote Musa alipomlalamikia Mungu juu ya kutoweza kwake kufanya huduma ambayo Mungu alikuwa amemweka mbele yake, alijifunza kwamba Mungu angeweza kubadilisha maoni yake juu yake mwenyewe kama muuaji, kama nabii asiyefaa, au kama kiongozi aliyejitenga na matendo ya dhambi ya watu wake.
Katika kila mfano, wizara ilikuwa ya ndani kabla ya kuwa ya nje. Njia za zamani za kufikiria na kuwa zinaharibiwa na mpya zinapitishwa. Kumbuka kwamba nyundo ya Thor ina vichwa viwili: moja kwa mwandishi; moja kwa msomaji. Ingawa mchakato wa uandishi sio mahali pekee pa kushiriki katika mazungumzo kama haya ya mageuzi na Roho, ni mahali pazuri sana kwa sababu ya kujali kwake kwa maswali ya maana na kwa maswali ya mbinu: kile tunachojua na jinsi tumepata kukijua.
Kauli ya Whitman inaweza kufunuliwa zaidi, kwa kuwa inatuita kugundua ni wapi tunapata ukweli, ambapo tunapaswa kwenda kutafuta ukweli. Mmoja wa maprofesa wangu aliniambia zamani kwamba anajua anasoma mshairi mkubwa sio kwa sababu mshairi anamwambia jambo ambalo alikuwa hajui tayari; afadhali mshairi anamfanya atambue ndio, ndio, nilijua hilo, lakini sikujua nilijua hilo! Ralph Waldo Emerson alisema hivyo kwa umaridadi zaidi aliposema kwamba roho yake inaruka hadi kwenye taji. Nakubali. Najua niko mbele ya uandishi mkubwa wakati ukweli ndani yangu unatambua ukweli wa shairi au insha au hadithi. Bila fasihi, roho yangu itanyauka, itakosa lishe na kutoaminiwa. Bila roho, fasihi inabaki kuwa maneno mengi yaliyokufa kwenye ukurasa, ambayo hayajajaribiwa na ya uwongo.
Kwa sababu ukweli upo ndani ya kila mmoja wetu, mchakato wa ubunifu ni nidhamu ambayo waandishi huikumbatia ili kukutana na fumbo la ukweli wa uzoefu wao na viumbe vyao. Polepole, polepole sana, washairi wanakua na kuwa mashairi waliyokusudiwa kuwa.
Kuingia katika uandishi kwa namna hiyo ni kweli kuingia katika huduma, kwa maana ni kufanyika Umwilisho. Vinita Hampton Wright anasema, katika The Soul Tells a Story , ”Huyu ndiye Mungu anayefanya kazi. Huenda ikawa uungu kwa ubora wake wote, kwa sababu suala zima la Kupata Mwili lilikuwa kwamba tunaelewa hatimaye na kwa uwazi sisi ni nani hasa— tulioumbwa kwa sura ya Mungu na kuwa na karama za kudhihirisha ubinafsi wa Mungu kwa ulimwengu.”
Mwanafalsafa Mhispania Miguel de Unamuno aliwahi kusema kwamba hatutahukumiwa sana kwa yale tuliyofanya bali kwa yale tuliyotarajia kuwa. Sasa tunaweza kujaribiwa kumjibu kwamba njia ya kuzimu imetengenezwa kwa nia njema. Walakini, Unamuno haongei tofauti kati ya nia na hatua. Ikiwa kwa kweli tunatumaini jambo fulani, tutafanya kila jitihada kulipata. Tamaa yetu itakuwa katikati na motisha ya maisha yetu. Tamaa yetu itatumiliki hadi tuwe tamaa hiyo. Ikiwa tunatimiza lengo sio muhimu kwa sababu tumekuwa lengo.
Onyo ni kwamba lazima tuwe waangalifu sana tunachotumainia. Ninashauri kwamba lazima tujibu kwamba kitu pekee kinachostahili tumaini kama hilo ni Mungu mwenye mwili, neno lililofanyika mwili, msukumo wa uumbaji katika ulimwengu. Kuishi kwa tumaini kama hilo ni kunywa mead ya damu na asali. Kuishi kwa tumaini kama hilo ni kupata nguvu ya kushika kwa uthabiti nyundo nzito ya Thor na kujifunza kuizungusha. Kuishi kwa tumaini kama hilo ni baraka na gharama ya kuandika kama huduma.
