Siku ya Ijumaa ya kawaida asubuhi, mwenzangu alikuwa tayari ameondoka kwenda kazini na mimi na watoto tukachukua utaratibu wetu wa kawaida wa kucheza nje kuzunguka nyumba yetu katika kitongoji cha chuo kikuu cha Columbus, Ohio. Nilikuwa nikitundika nguo kwenye mstari nje mara ghafla milio ya risasi ikatokea kwa karibu sana ikifuatiwa na sauti ya kupasuka kwa vioo. Kisha kukatokea kishindo kingine kikubwa zaidi na kelele nyingi na mayowe. Milipuko hiyo ilikuwa ikitokea kwenye nyumba hiyo kuelekea mashariki, lakini katika eneo lote la jirani nilisikia mayowe kutoka kwa jumuiya yetu isiyo na mashaka, yenye amani ambao waliwaangusha watoto wao chini, wakatoka madirishani, na kukaribisha uwezekano wa matukio mengi ya vurugu.
Nilikimbia hadi ndani ambapo watoto wangu walikuwa wakicheza na kwa bahati nzuri nilikengeushwa na muziki uliokuwa ukipigwa kwa sauti kubwa. Kisha, kwa kusitasita nikatafuta nje ya mlango wa mbele kwa sababu. Huko, yakiwa yameegeshwa mbele ya nyumba yetu, kulikuwa na ambulensi mbili, magari matatu ya askari, magari mawili makubwa ya rangi nyeusi yasiyojulikana na washiriki wa timu 20 wa SWAT wakizunguka lawn yangu ya mbele.
Nyumba mbili chini baadhi ya mimea ya bangi ilikuwa imepatikana ikiongezeka—idadi inayosemekana kuwa kumi. Mimea kumi ambayo haijawahi kuvuta bunduki mbele ya watoto wangu wa miaka mitano na mtoto wa mwaka mmoja: mimea kumi ambayo haikuwahi kutikisa nyumba yetu kwa kuongezeka kwa vilipuzi, mimea kumi ambayo haikufanya rafiki yangu jirani kuwapiga binti zake wawili wachanga kwenye sakafu kwa hofu ya kile alichofikiri wakati huo kinaweza kuwa risasi-kwa risasi. Timu ya SWAT, huku jukumu lao likiwa limekamilika, walitembea kando ya barabara kwa kujigamba wakiwa wamevalia makoti, kofia na bunduki zao.
Majirani walikusanyika kwa tahadhari kwenye vibaraza katika jaribio la kuunganisha dakika chache zilizopita, wengine bado wakijaribu kuwakaribisha watoto wengi wadogo ambao wako nyumbani wakati wa mchana mbali na mchezo wa kuigiza. Niligundua haraka kwamba ”mhalifu” aliyeishi nyumba mbili chini alikuwa mwanafunzi wa mifugo, ambaye sikuwahi kukutana naye kwa vile aliishi maisha ya utulivu. Mwenzake chumbani alifanya kazi kama mhudumu lakini alitumia muda mwingi katika nyumba ya mchumba wake pamoja naye na watoto wake. Mara moja niliuliza ikiwa kuna yeyote anayejua majina yao—ilikuwa muhimu kwamba niwatambue kwanza kama watu binafsi kabla ya wahalifu: Brandon na Lucas.
Muda si muda, polisi walimsindikiza ”perp” nje. Ingawa walikuwa wameingia ndani kwa dakika kadhaa sasa, alitolewa nje akiwa hana viatu akiwa amevalia nguo yake ya ndani. Alikuwa amefungwa pingu na kuwekewa neon orange tag kubwa mgongoni mwake. Picha hii ilinikumbusha ng’ombe. Gari la Brandon lilikuwa limeegeshwa katikati ya mtaa kwa hivyo polisi walimchanganya, akiwa nusu uchi, na kuwapita majirani waliokuwa wamejazana hadi upekuzi uliofuata. Alikuwa ameinamisha kichwa chini na niliweza kuona kutoka kwenye mbavu zake nyembamba kwamba alikuwa akipumua kwa nguvu, kwa woga.
Huwa nadhani labda mimi ndiye mtu wa kisiasa zaidi kati ya majirani zetu, lakini mwanamume wa jirani alianza kupiga kelele, ”Mpatie nguo!” na majirani zaidi wakijiunga, ”Mpatie nguo!” Nikiwa na kikapu cha nguo safi kwenye mlango wa mbele, nilichukua suruali ya jeans ya mume wangu na fulana kisha nikashika njia kuelekea mahali ambapo polisi walikuwa wakipekua gari la Brandon. Nilisubiri kwa subira kuongea kwa nukta chache lakini hakuna aliyekiri kuwepo kwangu.
Kisha, nikishusha pumzi ndefu, niliuliza, ”Hizi hapa ni nguo, anaweza kuvaa, tafadhali?”
Hatimaye afisa wa polisi akageuka kunihutubia. ”Unamfahamu mtu huyu?”
Nilizungumza ukweli, ”Hapana.”
”Sawa, miss,” ofisa alisema, ”Tuna nguo kwa ajili yake, na tukiwa tayari tutamvalisha.”
Nilirudi barazani kwangu nikiwa na nguo mkononi huku moyo wangu ukipiga kwa nguvu. Katika muda wa saa chache zilizofuata polisi walivua nyumba ya ”dawa” kwa muziki wa rock wa kitambo (huenda kwenye stereo ya Brandon?) huku wakibeba sanduku baada ya sanduku nje ya ”ushahidi.” Hii ilijumuisha mimea yenye harufu mbaya lakini pia taa, masanduku ya kupasha joto, meza, mbolea, mikebe ya kumwagilia na vitu vingine vingi ambavyo pengine ninavyo katika nyumba yangu. Timu hiyo iliimba huku ikitembea juu ya glasi ya dirisha iliyovunjika waliyokuwa wameivunja, wakifanya vicheshi vya kusikika. Kwamba maisha ya watu wawili yalikuwa yamevunjwa tu haikuonekana kuwa muhimu.
Kadiri mshtuko ulivyozidi kupita kwa wakati na maarifa, nilizidi kuhuzunika. Nilikaa nikifikiria kuhusu mustakabali wa Brandon na Lucas; kulima bangi kwa kawaida inamaanisha uhalifu chini ya sheria za Ohio. Ubaridi wa mfumo wa adhabu utakuwa tofauti sana na wanyama ambao lazima aliota kuwasaidia, tofauti hata na kufanya kazi kwenye uchafu na kuona mambo ya kijani yanakua. Watu zaidi na zaidi walithubutu kutoka nje ya nyumba zao, wakitaka kusikia hadithi kutoka kwa wale wetu ambao tuliishi moja kwa moja karibu na kraschlandning. Hali hiyo iliposimuliwa tena na tena sikukutana na jirani mmoja, katika ujirani wetu wa kijamii, kizazi na kiuchumi, ambaye aliunga mkono ubaya wa kile kilichohisi kama onyesho la nguvu ya polisi. Katika mtaa wenye michoro ya chaki kando ya barabara, baiskeli zikishuka chini ya tofali jekundu la mawe, na watoto wanaoingia kwenye bustani mwishoni mwa mtaa, sote tulihisi kuwa tumekiukwa. Helikopta za polisi ambazo zilikuwa zikizunguka nyumba zetu kwa juma lililopita sasa zilikuwa na maana.
Magari ya wagonjwa yalipoondoka na polisi wakirudi kwenye magari yao kuanza kazi, majirani wengi walirudi ndani kuoga na kifungua kinywa kwa siku yao ya kazi. Nilibaki nje kufanya kazi kwenye bustani ya mbele huku watoto wangu wakicheza kwenye chandarua. Niliinua macho na kumuona afisa wa polisi wa kike akinifuata. Kama vile nilivyokutana na jeshi la polisi, maswali mengi na kujichunguza kwa haraka vilipita kichwani mwangu.
”Samahani, bibi,” mwanamke huyo aliniambia.
Nilisimama, nikatoa uchafu kutoka kwa mikono yangu, na kwa uangalifu nikasema, ”Ndiyo?”
”Wow, kwa kweli naona aibu kukuuliza hivi. Sijawahi kumuuliza mtu jambo hili kwa miaka 15 ya kuwa kwenye kikosi,” alisema. Alikuwa mzee kidogo kuliko mimi ingawa alionekana kuwa mkubwa zaidi katika fulana yake iliyofunikwa chini ya sare yake ya wanga. ”Naweza kutumia bafu yako?”
”Bila shaka,” nilimjibu kwa kumpigia magoti na kumsindikiza hadi bafuni, nikasubiri amalizie kisha nikampeleka kama mhudumu yeyote angerudi kwenye mlango wa mbele.
”Asante sana,” alisema, ”nimezunguka jirani nikitafuta bafu ya umma na sikuwa na raha.”
Kwa siku nzima majirani waliharakisha matukio ya asubuhi. Lakini hivi karibuni, mapumziko yangu ya bafuni yalikuwa sehemu muhimu ya hadithi. ”Je, kweli uliruhusu nguruwe ndani ya nyumba yako?” ”Unajua, wanaweza kukukamata kwa chochote cha tuhuma watakachopata ikiwa utawaruhusu kwenye mali yako.” ”Anaweza kukojoa kwenye suruali yake kwa yote ninayojali, siamini ulifanya hivyo.”
Nimetumia muda mwingi kutafakari siku hiyo—matumizi mabaya makubwa ya mamlaka yaliyoonyeshwa katika mtaa wetu asubuhi hiyo na jukumu na askari. Je, ningekuwa na haki zaidi ya kumkana? Kusimama kwa uadilifu na ujirani katika kudai kukamatwa kwa huruma zaidi na kibinadamu? Je, kwa kuwasiliana naye kwa fadhili, nilipuuza kitendo cha jeuri nilichokiona?
Jinsi ilivyo rahisi kujenga pande za Sisi na Wao . Ndani ya dakika chache baada ya uvamizi huo mtaa ulikuwa umekusanyika katika kundi dhidi ya polisi. Ilijisikia vizuri—inajisikia vizuri—kutambua na kuita uovu huku tukiwa tumeshikana mikono na marafiki zetu wapendwa. Lakini kama Rafiki nimejitolea kutoa huruma kwa kila mwanadamu aliye mbele yangu. Kuona ”ile ya Mungu” ndani, gulp, askari: kupunguza hata usumbufu mdogo wa kibofu kamili ikiwa ni katika uwezo wangu kufanya hivyo. Je, unajuta? Ni hilo tu nilipaswa kusisitiza kujifunza jina la afisa wa polisi pia.
