Gereza la Jimbo la Tennessee la Wanawake lilikuwa upande wa kaskazini wa Nashville, nje ya ukingo wa mji. Ni lazima iwe ilikuwa wakati fulani katika 1972 au 1973 wakati Judy aliuliza katika mkutano wa Quaker kama kuna yeyote angependa kuwa mgeni gerezani. Judy alikuwa mkurugenzi wa halfway house kwa wanawake. Nilitaka kufanya aina fulani ya kazi ya gerezani tangu niliposikia hotuba juu yake nilipokuwa na umri wa miaka 18. Hilo lilikuwa fursa nzuri, nilihisi, na ndivyo pia Jeanette, mwanamke mwingine mchanga wa Quaker.
Gereza la wanawake lilijengwa kwa kiasi fulani kama chuo kikuu – angalau hilo lilikuwa wazo. Kila mfungwa alipaswa kuwa na chumba chake mwenyewe, na kiwe zaidi kama chumba cha kulala kuliko chumba cha gereza. Bila shaka, kulikuwa na uzio wa waya wenye miba kuzunguka boma, vyumba vilikuwa vimefungwa kutoka nje usiku, na kulikuwa na walinzi wenye silaha, wengi wao wakiwa wanaume.
Judy alichokuwa nacho akilini ni sisi kuhudhuria vikao vya Jumatano jioni vya Wakfu wa Hatua Saba. Msingi huu uliigwa kwa kiasi fulani baada ya Alcoholics Anonymous. Ilikuwa ni programu ya kutia moyo ambayo iliwatia moyo wafungwa kujiangalia na kubaini kwa nini walikuwa wameishia gerezani—wakati mwingine zaidi ya mara moja—na kujaribu kuwapa zana za kubadili tabia zao. Iliendeshwa na wafungwa wawili wa zamani. Takriban wanawake wote walijiandikisha kwa ajili ya mikutano ya Jumatano jioni ambapo watu wa nje waunga mkono walialikwa (baada ya kuchunguzwa na wakuu wa magereza). Mikutano hiyo ilifanywa katika chumba kikubwa ambamo tuliketi karibu na meza ndogo na kusikiliza wasemaji. Mwanzoni, wanawake wangesoma kwa pamoja hatua saba za motisha, ambazo, nasikitika kusema, nimezisahau zaidi. Walakini, nakumbuka hatua moja, ambayo ilishauri kutotazama nyuma kwenye giza la zamani, lakini kutazamia uwezekano wa siku zijazo nzuri. Jeanette nami tukawa washiriki wa kubeba kadi.
Wakati wa mapumziko tuliweza kuchanganyika na wafungwa. Ningeenda kutoka meza hadi meza, nikifahamiana na wanawake kadhaa vizuri kabisa. Kulikuwa na mabibi ambao, walipokuwa wakiwalea wajukuu zao, walinaswa wakipata mihuri ya chakula huko Kentucky na Tennessee; wanawake ambao walikuwa katika dawa za kulevya, wizi wa duka, wizi wa benki, kuendesha gari la kutoroka wakati wa wizi wa kutumia silaha. Kisha kulikuwa na watoto wawili wa miaka 16 kutoka milima ya Tennessee Mashariki ambao walikuwa wamefanya mauaji. Niliowapenda zaidi ni wanawake wawili ambao walikuwa kwenye wizi wa benki. Walikuwa na umri wa makamo na sikuzote walikuwa wakitazama wanawake wachanga, wakihakikisha kwamba wangevaa mavazi ya joto katika hali ya hewa ya baridi na kuruhusiwa kukaa kitandani wanapokuwa wagonjwa. Ilikuwa ya kushangaza sana kwamba niliruhusiwa kuzungumza kwa uhuru na wote.
Judy alikuwa ametuomba tuwe macho kwa wanawake ambao walikuwa karibu kuachiliwa na kupitisha majina yao kama wagombea wa halfa. Wakati fulani Judy alipendekeza ”nipitishe” mfungwa, mtu ambaye hajawahi kutembelewa na wanafamilia, na kuwa mgeni wake Jumamosi asubuhi. nilifanya.
Susan alikuwa mwanamke Mwafrika mwenye umri wa miaka 28, mama wa watoto saba. Mkubwa wake, Cassandra, alikuwa na umri wa miaka 15. Watoto, isipokuwa Cassandra, waliishi na wazazi wa Susan huko Chattanooga. Mumewe alikuwa muuza madawa ya kulevya na mraibu, pia gerezani. Mengi ya hayo nilijifunza kutoka kwa wanawake wengine; daima walikuwa tayari kunijaza kuhusu habari za wengine. Susan alikuwa akiiba dukani—angalau ndivyo nilivyofikiri. Hakuwahi kuniambia moja kwa moja, na mtu hajawahi kumuuliza mfungwa amejihusisha na nini.
Kwa hiyo siku nyingi za Jumamosi asubuhi niliendesha gari hadi gerezani kwa saa ya kutembelea 11:00. Wakati huo mimi na Susan tulikuwa na lafudhi nzito, yake Southern black, yangu Kiholanzi—nilikuwa katika nchi hii kwa miaka mitatu au minne tu. Mawasiliano haikuwa rahisi kila wakati, si tu kwa sababu ya lugha, lakini pia kwa sababu ya tofauti kubwa ya usuli. Ilinisaidia kuwa nililelewa katika Kanisa la Kiholanzi la Calvin, ambalo huhakikisha kwamba watu wanajua vizuri asili yao ya dhambi na mwelekeo wao wa kufanya maovu. Sikuwa tena Mkalvini, lakini katika ziara zangu na Susan bado nilikuwa na hisia hii kwamba ”lakini kwa neema ya Mungu,” inaweza kuwa mimi kukaa hapa gerezani. Sikuhisi pengo kubwa kati yangu na Susan, wale wanawake wengine. Pia pengine ilisaidia kwamba sikuwa na mtazamo wa ”maskini wewe” kwao. Walikuwa katika hali mbaya, hakika, lakini ninaamini sote tunapaswa kukabiliana na makosa yetu na kuteseka matokeo. Sikuwahi kuwaambia hivyo moja kwa moja, lakini lazima wanawake walihisi hivyo. Hawakunichukulia kuwa sikuwahurumia isivyostahili; kinyume chake, kulikuwa na hali ya urafiki kati yetu. Na bila kujua wote walinisaidia katika kazi yangu ya darasani katika chuo kikuu.
Nilikuwa nikichukua kozi ya saikolojia yenye kichwa ”Motisha na Hisia.” Kila mwanafunzi alipaswa kutoa hotuba kuhusu mada inayohusiana, na ilipofika zamu yangu, niliamua kuzungumza kuhusu Msingi wa Hatua Saba. Nilionyesha kadi yangu ya uanachama na kueleza kile ambacho msingi kilikuwa kinajaribu kufanya. Ilikuwa kimya sana baada ya mazungumzo yangu. Kila mtu alinitazama kwa maswali machoni mwao ambayo hawakuthubutu kuyauliza. Hatimaye mwanamke aliinua mkono wake: ”Uh, kwa nini ulikuwa gerezani?” Lo—nilikuwa nimesahau kuwaambia kwamba nilikuwa ”mwanachama msaidizi kutoka nje.”
Wanasema kwamba wanaume walio gerezani huzungumza kuhusu wanawake wao lakini wanawake hawazungumzi kuhusu wanaume wao; wanawake wanazungumza juu ya watoto wao. Hiyo ilikuwa kweli kwa wanawake wengi katika gereza la Nashville. Wakati nilipokuwa huko nilijifunza jinsi ilivyokuwa vigumu kwa akina mama kudumisha uhusiano na watoto wao. Walijaribu kununua zawadi za siku ya kuzaliwa kwa pesa kidogo walizopokea kutoka kwa washiriki wa familia au kwa kufanya aina fulani ya kazi. Nilijua kwamba Susan hakupokea pesa zozote kutoka kwa familia yake, na sikumbuki ikiwa aliweza kupata dola chache za kutumia katika ofisi ya tume ambapo wanawake wangeweza kununua vifaa vya kuogea na sabuni. Hakika hakuwa na pesa za kuwanunulia watoto wake zawadi kama angetaka. Ningeweza kumpa kidogo, lakini nilikuwa nimeambiwa na watu wenye uzoefu wa kutembelewa gerezani na viongozi wa Seven-Steps Foundation nisitoe pesa, kwa hiyo badala yake nilimnunulia Susan dawa ya meno na sabuni, na mara moja baada ya nyingine nilimpa dola tatu.
Nyakati fulani nilimwomba aniambie kuhusu watoto wake. Nilijua kwamba Susan halikuwa jina lake halisi; alikuwa ameikubali kwa ajili ya kesi ili watoto wake wasisome habari zake kwenye gazeti. Nilidhani aliwajali, angalau kwa kiasi fulani. Nilijaribu kufikiria njia ambazo ningeweza kumsaidia kuhusika zaidi katika maisha yao. Nilimnunulia karatasi na bahasha na mihuri, lakini alizitumia kuniandikia barua nzuri katika lugha ya maua. Sidhani aliwahi kuandika nyumbani, kwa sababu hajawahi kupokea barua kutoka kwa mtu yeyote.
Kisha siku moja ya vuli nilimwambia nitakusanya vitabu vya stempu za kijani kibichi, na ikiwa tungekuwa na vya kutosha angeweza kuvitumia kupata zawadi za Krismasi kwa watoto wake. Mkutano wa Quaker ulikuja kweli. Nilipokea idadi kubwa ya vitabu vilivyojaa, vya kutosha kutoa zawadi nzuri, kubwa kwa watoto wote saba wa Susan. Nilichukua katalogi katika kituo cha ukombozi nikiwa njiani kwenda kumuona Jumamosi hiyo asubuhi.
Susan hakusema mengi nilipomwonyesha katalogi. Nilikuwa na pedi na penseli tayari; kulikuwa na mihuri mingi ya zawadi nzuri sana: jumba la michezo, farasi anayetikisa, wanasesere, malori, mkoba mzuri wa Cassandra, na, kwa pendekezo langu, kitu kwa wazazi wake. Susan alikuwa kimya. Tulipomaliza kutumia vitabu vyote vya stempu, Susan alionekana kuwa mweusi. ”Vipi kuhusu mimi?” Alisema, ”Je, sitapata chochote?” Niligundua ghafla kwamba mwanamke huyu, aliyeolewa na mama mwenye umri wa miaka 13, hakuwahi kuwa na anasa ya kukua, ya kupita tamaa yake ya kitoto ya kupokea zawadi, ishara za upendo. Ningewezaje kukosa hilo? Niliharakisha kumwambia nitamnunulia zawadi ya Krismasi na angeweza kutengeneza orodha ya matamanio ambayo ningepeleka kwenye mkutano.
Wiki moja kabla ya Krismasi, mimi na mume wangu, John, tulisafiri kwa gari hadi Chattanooga ili kuchukua zawadi. Sijui nilitarajia nini, lakini si wenzi hawa wakubwa wenye fadhili sana wanaoishi katika nyumba ndogo, nzuri. Watoto walikuwa na adabu, aibu kidogo bila shaka, na wamevaa tu. Babu alinisaidia kuweka jumba la michezo pamoja, na nilihisi wasiwasi kwa sababu alikuwa mcheshi sana. Je, nilikuwa mwepesi sana, mwenye msimamo sana? Mmoja wa wavulana wadogo alikuja kwangu na kuninong’oneza, ”Tafadhali mwambie mama yangu asante.”
Ilikuwa wazi kwamba wazazi wa Susan walikuwa maskini sana kuweza kumudu nauli ya basi kwenda Nashville kumtembelea binti yao, na sikujua kama hawakuweza, au hawangemwandikia. Walikuwa wakibeba mzigo mzito wa kulea watoto wa Susan. Lazima walikatishwa tamaa sana na binti yao na inaelekea walichukizwa. Hawakuonyesha lolote kati ya hayo kwetu, bila shaka. Walikuwa na neema kupita kiasi.
Sijui ikiwa zawadi zilileta Susan na watoto wake karibu zaidi. Sikumbuki aliniambia kama walimwandikia barua au la.
Nilimtembelea Susan kwa miaka sita hivi, na alipoachiliwa, alikaa nasi kwa siku chache kabla ya kwenda kuishi na marafiki. Alikuwa akitumia jina lake halisi tena, kwa hiyo nilitambua wakati, muda si mrefu baadaye, gazeti hilo liliripoti kuwa alinaswa akiiba dukani katika duka kubwa. Nilihuzunika sana. Nilikuwa nimeamini kabisa kwamba nilikuwa nimemsaidia kubadili maisha yake. Je, nilikuwa mjinga sana? Ndiyo, pengine. Je, muda wote niliokaa naye umekuwa upotevu? Hapana, sikuamini hivyo. Nilikuwa nimeyafanya maisha yake kuwa ya furaha zaidi alipokuwa gerezani.
Miaka michache baadaye alinipigia simu kutoka Atlanta. Alikuwa akiingia na kutoka gerezani, kila mara kwa sababu ya kuiba dukani, lakini hivi majuzi alikuwa amepokea matibabu katika jela ya Atlanta, uchambuzi wa shughuli, kutoka kwa kitabu I’m OK, You’re OK. Alionekana mwenye busara zaidi, akifahamu zaidi tabia yake ya uharibifu. Au labda alifikiri kwamba ndivyo nilitaka kusikia. Ilikuwa siku ambayo tulikuwa tunahamia Little Rock, na sikuweza kumpa msaada au urafiki wakati huo. Yeye hakuomba; aliniomba tu nimletee kitabu kwa ajili ya kozi ya biashara aliyokuwa akisoma gerezani.
Nilimpoteza Susan baada ya kuhama kwetu. Aliamini kwamba ulimwengu ulikuwa na deni lake la kitu na kwa sababu hakukipata, angekichukua. Sikuwa nimekubali. Na bado tulikuwa marafiki.
Tangu simu hiyo ya mwisho miaka 30 iliyopita, mara kwa mara, nimejuta kwa kutompa anwani yangu na nambari ya simu huko Little Rock. Wakati huo alionekana kuwa tayari zaidi kubadilisha maisha yake; labda ningeweza kumsaidia. Ningeweza kuwapigia simu Marafiki huko Atlanta na kuwauliza wawasiliane naye. Ningeweza, lakini sikuweza.
Ninagundua kuna uchungu kidogo katika majuto kama haya. Ninajua kutokana na uzoefu kwamba Mungu hujaribu kututumia watu tunaowahitaji, tunapowahitaji. Sikuwa wavu wa usalama wa Susan, na najua sikuwa mwokozi wake; ingawa katika kiburi changu cha ujana, huenda nilifikiri mara moja baada ya muda. Nilikuwa rafiki yake.
”Umekuwa mzuri kwangu kila wakati,” alisema katika moja ya mazungumzo yetu ya mwisho. Na labda hiyo ndiyo yote muhimu. Nilikuwa mwema kwake, na “Roho apendaye kutotenda uovu” atakuwa ameiondoa hapo.
