Kuketi ni muhimu kwa maisha kama nyani. Ukweli kwamba tuna ugonjwa wa ischial tuberosity – ”sitz bone” – labda ni muhimu kwa mabadiliko ya Homo sapiens kama vile kidole gumba kinachoweza kupingwa. Tunaweza kuketi, kula, na kutafakari—ndilo linalotufanya kuwa wanadamu.
Lakini hakuna mtu anayezingatia kukaa. Watu huandika vitabu kuhusu karibu kila nyanja ya harakati za wanadamu lakini wamekaa. Kutembea, kuongea, kutupa, kukimbia, kula, na kulala vyote vina Thoreaus zao. Kuketi kuna vipimo vya kijinga tu kama vile watu wengi wanaoketi katika kiti kimoja (722, kilichowekwa Missouri mwaka wa 2007) au mrefu zaidi juu ya nguzo (siku 51). Ni sehemu tupu, isiyoonekana ya uwepo wa mwanadamu. Lakini ni katika kiini cha mkutano wa Quaker kwa ajili ya ibada.
Nilikuwa chuoni nilipoanza kuhudhuria mikutano ya ibada. Nilifurahi katika ukimya. Mkutano ulikuwa saa kumi alfajiri—sawa na alfajiri kwa mwanafunzi wa shahada ya kwanza. Nikiwa nimekaa kwenye kiti cha chuma cha kujikunja, nilijiinamia kwenye sehemu ya chini, ya kuwinda, iliyoinama, iliyo mlalo zaidi kuliko wima. Nilivua miwani yangu, nikavaa tena saa moja na robo wakati watoto wote kutoka shule ya Siku ya Kwanza waliingia chumbani. Sikulala katika saa hizo za usingizi, lakini nilikaribia.
Nilipokua na kwenda kulala mapema Jumamosi usiku, nafasi yangu ya mkutano ilibadilika na kuwa mkao wa sehemu mbili: mikono iliyovuka na kukunjwa, miguu ilipitia mkasi mmoja juu ya mwingine, ili mguu uning’inie. Nilikuwa nikihema chini huku kichwa changu kikiwa ndani ya sweta yangu. Mara nyingi sikusogea saa nzima, ingawa kwa kawaida mguu wa juu ulilala—au sikusogea hadi ujumbe wa kwanza ulipotolewa, ambao ningeuchukua kama ishara ya kugeuza miguu. ”Kuzama chini sana na kuwa mdogo sana na kujua kidogo,” aliandika Isaac Penington. Nilifurahia kuwasili kwangu kwa kila juma kwenye bwawa lenye utulivu, la kiroho, nikiwa na mawazo yangu ya muda mfupi, mikono yangu ikiegemea kwenye makasia ya mashua ya nafsi yangu.
Kuchanganua lugha ya mwili si rahisi, lakini kukunja mkono kwa ujumla inaeleweka kuwa usemi wa kurudisha nyuma, kutokubaliana, kufunga nje, au kukinga. Wataalamu wengine wa lugha ya mwili hufikiri kwamba watu wanapovuka mikono, kwa kweli wanasikiliza kidogo. Wengine wanadai kuwa ni ishara si ya kujilinda bali ya kutokuwa na adabu.
Majadiliano ya kisasa kuhusu lugha ya mwili yanatokana na majaribio katika miaka ya 1960 na Albert Mehrabian, profesa wa Saikolojia katika UCLA. Nadharia ya Mehrabian ilikuwa ”7-38-55″: kwamba asilimia 7 ya ujumbe hutoka kwa maneno yenyewe, asilimia 38 kutoka kwa sauti, na asilimia 55 kutoka kwa lugha ya mwili ya mzungumzaji. Tangu nadharia yake ilipotolewa, wanasayansi wamebishana kuhusu asilimia hizo za mawasiliano yasiyo ya maneno—kama vile asilimia ya joto inayopotea kupitia kichwa ni nambari isiyo na maji. Watafiti wamejaribu usanidi tofauti wa majaribio (Mehrabian alitumia mada za kike pekee, maneno moja kutoka kwa kinasa sauti, na picha za sura za uso) na kuja na asilimia tofauti.
Bado, hakuna shaka kwamba sehemu fulani ya ujumbe wako inatolewa na mwili wako. Na mwili wako, wakati wa mkutano, unatoa ujumbe ukiwa umeketi tu na husemi. ”Ninajiuzulu kimya kimya ili kukamilisha kusikiliza,” aliandika Douglas Steere. Lakini akili yangu inawezaje kusikiliza, ikiwa mwili wangu haukuwa? Kukunja mikono kulimaanisha kujitenga, kama kudhuru mkutano kama tabia ya kusoma kitabu au kijitabu, au kulala usingizi. Edward Gibbon, katika History of the Decline and Fall of the Roman Empire , alieleza mhudumu mmoja mashuhuri, Mtakatifu Simeon Stylites, mtawa wa Syria wa karne ya tano ambaye aliishi kwa miaka 37 kwenye nguzo ya futi 50. Sababu ya yeye kufanya hivyo ilikuwa ni kuwatoroka waasi waliomsumbua kwa maswali. Akiwa ameketi juu juu ya nguzo yake, akajifunga.
Kuwa tu chumbani na kila baada ya muda kuwasilisha ujumbe mfupi haukutosha. Ilinibidi kuchangia kwa kila mkutano, kwa saa nzima. Ilinibidi kukubali, kuwa wazi na katika mazingira magumu. Ilinibidi kujiunga katika sakramenti ya jumuiya. Na ilinibidi kumuunga mkono Roho.
Hasa, ilinibidi kushughulikia neno lililopuuzwa katika kifungu maarufu zaidi cha hekima ya Quaker – ingizo la Jarida la George Fox kutoka 1656:
Iweni Vielelezo, Vielelezo katika Nchi zote, Maeneo, Visiwa, Mataifa, popote-popote ufikapo, ili Gari na Uhai wako upate kuhubiri kati ya watu wa namna zote, na kwao: ndipo utakapokuja kuuenenda Ulimwengu kwa uchangamfu, Mkijibu yale ya Mungu katika kila mtu, ambayo kwayo mpate kuwa Baraka.
Watu wengi wa Quaker wamesikitika kwa msemo unaofanana na imani unaotoka katika kifungu hiki: ”Wacha maisha yako yazungumze.” Kuna vitabu vilivyo na hilo kama kichwa, siku katika shule za Friends zilizojitolea kuifafanua, vikombe vya kahawa na fulana za mikono ya kofia za wanawake ambazo zimepambwa kwa ulimwengu kuona. Ni baada tu ya kuona dondoo la Fox mara nyingi sana ndipo nilipotambua kwamba jambo la maana zaidi kwangu halikuwa kwamba maisha yangu yahubiri bali ni kwamba gari langu linaweza kuhubiri. Fox alikuwa muumini wa lugha ya mwili—Jarida lake limejaa kutaja ”gari mbovu” la watu, ”gari mbovu,” ”gari lisilo la adabu na lisilo la Kikristo,” ”unyonge wa gari lao kuelekea kwetu” – kwa hivyo lazima awe ameona kwamba jinsi ulivyoketi kwenye mkutano ni muhimu kama vile ulivyosema.
Beri langu jipya ni kukaa na miguu yote miwili chini, urefu wa mabega kando au kuwekwa chini ya benchi, na mikono yangu ikiwa imekunjwa mapajani mwangu. Katika nafasi hii ninahisi wazi na niko tayari kupokea kila mtu mwingine. ”Kuketi peke yangu sio peke yangu,” anaimba Cat Stevens katika wimbo wake, ”Sitting”: ”Kila mtu yuko nami / sihitaji kugusa uso wako kujua na sihitaji kutumia macho yangu kuona.” Sisi sote tuko peke yetu, watu binafsi tofauti, na miili yetu maalum, nguvu, na mawazo. Lakini hatuko peke yetu. Kila mtu yuko hapa pamoja nasi.
Emily Dickinson ndiye nyota yangu ya mkutano. Yeye ni mshairi mzuri sana wa kutafakari kwa vibonzo vyake vifupi, vilivyo wazi na vishazi vyake vilivyo na maana kubwa. ”Tumaini ni kitu kilicho na manyoya” inakuja akilini, kwa mfano, wakati ujumbe unapoelekea kwenye wazo la kufanya mema katika ulimwengu ambao mara nyingi ni mbaya. Kuhusiana na kuketi, ninafikiria shairi lake kuhusu jaybird, ”Kukaa tawi kama Brigedia, / Kujiamini na moja kwa moja.” Hiyo inaonekana kama mkao unaofaa, ingawa una makali laini na ya kukaribisha zaidi.
Wakati wa ”furaha na huzuni” sehemu ya mkutano kwa ajili ya ibada, mimi hufikiria juu ya gari langu zaidi. Ninahitaji kuwa na uwezo wa kushikilia mtu katika Nuru. Ninahitaji mikono na miguu yangu nje, mikono yangu imefunuliwa, mgongo wangu ukiwa na ujasiri na moja kwa moja, katika utayari wa kukumbatia na kubeba rafiki anayehitaji. Nuru ipo siku zote; ni umiliki ambao tunatakiwa kuufanya. Kwa miaka mingi, niliposikia msemo ”tushike fulani na fulani katika Nuru,” niliwazia kwamba Nuru ilikuwa aina fulani ya taa ya jua kali ambayo ningemsukuma mtu kuelekea, kupokea tan ya kiroho. Sasa, kwa vile msisitizo wangu uko kwenye kushikilia, Mwanga uko kila mahali na ninakaza tu watu wanaohitaji huku Nuru ikiwaangukia kama wimbi la joto, linaloendelea, la kutakasa.
