Katika majira ya kiangazi ya 2009, nilipewa ruzuku na Shirika la Kiufundi la Ujerumani kufanya utafiti wa nyanjani ili kukusanya na kurekodi muziki wa kitamaduni wa Afghanistan, kwa kuzingatia muziki wa wanawake kutoka Badakhshan, jimbo lililo kaskazini mashariki mwa Afghanistan. Nilikaa karibu majuma matatu huko Badakhshan hadi nilipoamua kupanua mradi huo hadi Takhar, mkoa ulio kwenye mpaka wa kaskazini magharibi mwa Badakhshan, ambao ulikuwa karibu na Kabul, ambako familia yangu iliishi.
Baada ya wiki moja ya kutafiti muziki wa ngano za wanawake katika sehemu mbalimbali za Takhar, shangazi yangu, ambaye alifikiri nilikuwa na kazi nyingi, aliamua kunipeleka nje ili kuona mashambani. ”Kijiji tunachoenda kinaitwa Shoraab,” alisema. ”Kwa kweli ni mali ya Kunduz lakini watu ni kama Takharies.” Kunduz ni jimbo lililo kwenye mpaka wa kaskazini magharibi mwa Takhar. Ilikuwa ni safari ndefu, yenye matuta, na vumbi, lakini maoni yalikuwa mazuri, yenye vilima vilivyofunikwa na ngano na wakulima katika mashamba kando ya barabara. Milima ya dhahabu iliangaza kwa kiburi chini ya jua.
Baada ya saa moja hivi, tulifika kwenye shamba la miiba. Mjomba wangu aliniambia jinsi Taliban, baada ya kufika katika eneo hili, waliwafanya wakazi wa kiume wa eneo hilo kutembea juu ya miiba na kisha kuwapiga risasi. “Miiba hii ilikua ikinywa damu ya binadamu,” alisema. Sikujua jinsi ya kuitikia picha ya kutisha ambayo maneno haya yalichorwa kichwani mwangu. Kimya niliitazama ile miiba ambayo mingi ilikuwa kimo changu. Walilikwangua gari letu tulipokuwa tukipita kwenye njia nyembamba. Sauti hiyo ya kukwaruza ilileta akilini taswira ya wanaume wenye ndevu ndefu, wenye kilemba cheusi wakiwasukuma ”wanaume” wenye umri wa miaka 14 kwenye miiba ambayo ilitoboa miili yao michanga kwa ujasiri huku wakifumba macho kwa matumaini ya kitoto kwamba hawatasikia tena maumivu.
Ghafla gari letu liliharibika, na mlio wa mateso ukasimama kwa dakika chache. Abdul Rahman, ambaye alikuwa akiendesha gari, alijaribu kubaini tatizo bila mafanikio. Sote tulikaa njiani hadi fundi kutoka kijijini alipokuja kwa pikipiki yake na kutengeneza gari letu. Safari iliyobaki ilijawa na vicheko vya binamu yangu mdogo Baiqra huku akitueleza vicheshi ambavyo nusu yake hatukuweza kuelewa kutokana na kuchekacheka bila kukoma. Sote tulicheka, na muda ukapita haraka. Alituvuruga kwa mafanikio kutokana na joto na usumbufu wa kumbukumbu zetu kali.
Tulipofika, dazeni chache za macho yenye udadisi na urafiki yakanitazama. Watoto walikusanyika na kuanza kuniuliza maswali kwa kasi. Mjomba alikatisha burudani yao na kuwaambia watawanyike. Kikundi cha wanawake walikuwa wakizungumza karibu na chemchemi, ambapo walikuwa wakingojea maji yasafiri chini ya kilima kwenda kwao. Watoto wao, wengi wao wakiwa uchi au nusu uchi, walikuwa wakicheza na marumaru na fimbo. Niliwauliza wanawake kama waliwahi kuimba wakiwa wameketi kando ya chemchemi. Walisema hawakufanya hivyo, kwa sababu kulikuwa na wanaume wengi sana karibu na sehemu hii ya kijiji. ”Tunaimba katika nyumba zetu au kwenye harusi,” msichana mdogo alisema kwa sauti ya kiburi na ya ulinzi.
Nilitabasamu na kuaga huku shangazi akiniita. Yeye na binti yake, Nilofar, walikuwa wakitembea kuelekea kwenye kinu na walifurahi kunieleza jinsi ilivyofanya kazi kwa kutumia shinikizo la maji kutoka kwenye chemchemi nyingine kubwa. Niliuliza kwa nini wanakijiji hawakunywa maji kutoka kwa hii, na Nilofar alielezea kuwa ni siki, ambayo ilifafanua kwa nini kijiji hicho kinaitwa Shoraab , ”Maji Machafu.”
Kisha, tulitembea hadi kwenye kidimbwi kidogo kilichofichwa kwenye kilima kilicho umbali wa dakika kumi hivi kutoka kijijini. Kampuni ya wanaume ilituacha peke yetu ili kufurahia maji, ambayo yalikuwa baridi na yenye kustarehesha kwenye joto. Kwa mshangao wangu, Nilofar na shangazi yangu waliweza kuogelea. Walicheka kwa sababu ya kushindwa kwangu kubaki juu ya maji na mara kadhaa nilimeza maji yale machungu huku nikifikiri nilikuwa nazama na kuomba msaada.
Wakati huo huo, Nilofar aliimba kwa upole wimbo maarufu wa mapenzi wa Kihindi. Shangazi yangu alikuwa akikausha nywele zake na nilifikiri jinsi alivyokuwa mrembo, nywele zake zilizopindapinda zenye unyevunyevu ziking’aa chini ya jua. Uungwana machoni mwake ulinifanya nijisikie salama. Mkao wake haukuwa kama wanawake wengi wa Afghanistan ambao nimewaona. Alisimama wima na kuyashika mabega yake mapana. Mara nyingi aliinua kichwa, na midomo yake ilikuwa na tabasamu nusu huku macho yake ya hudhurungi yakitazama ulimwengu. Aligundua kuwa nilikuwa nikimwangalia. ”Nataka kukaa hapa milele,” nilisema, na akacheka furaha yangu ya kitoto. ”Unapaswa kurudi mwaka ujao na tutakuja hapa kwa picnic,” alisema.
Mjomba alirudi na kusema kwamba tulilazimika kuanza tena kuelekea kijijini. Ilitubidi kufika huko kabla ya chakula cha mchana, kwa hiyo tulitembea haraka. Nyumba za udongo zilizungumza juu ya umaskini. Sehemu kubwa ya kijiji ilikuwa kavu. Niliambiwa kwamba wakazi hao walikuwa wakulima, lakini mashamba yao yalikuwa kilomita chache kutoka kijijini.
Tulikwenda nyumbani kwa dada wa mjomba wangu. Shangazi aliamua kuzunguka mjini kuwajulisha vijana wa kike kuwa nimekuja kukusanya nyimbo. Kwa sababu ya joto, hakutaka niende naye, kwa hiyo mimi na Nilofar tulikaa katika chumba ambacho kilikuwa na toshak tatu (magodoro ya kunyongwa), blanketi, na mito michache yenye rangi na textures zinazofifia. Umeme ulikuwa wa hapa na pale hivyo tulizima feni ya umeme na kutumia zile plastiki ndogo za manual zilizokuwa zimepambwa kwa picha za mastaa wa Bollywood. Shangazi yake Nilofar aliniambia kuhusu kijiji, ukosefu wa maji, na umaskini ambao watu walihangaika nao. Alinieleza kwamba kwa sababu ya usafiri mdogo wa kwenda mjini, watu walikosa vitu vingi walivyohitaji. Moja ya vitu hivi ilikuwa chumvi; walitumia katika chakula kwa matukio maalum tu.
Ndani ya saa moja, wanawake wapatao 20 walikuwa wamekusanyika nyumbani. Chumba chenye watu wengi kilianza kunuka chai na watoto wachanga. Ngoma chache za mkono zilizopambwa, zenye madoa meusi ambayo yalibeba kumbukumbu ya mikono kadhaa, ziliruka kutoka kwa mwanamke hadi mwanamke huku wanawake zaidi wakijiunga na kikundi. Msichana mmoja alipasha moto ngoma moja ya mkono kwenye mwanga wa jua uliokuwa ukiangaza kupitia dirishani, shimo kubwa ukutani.
Sikujua nianzie wapi. Wanawake wengi walikuwa tayari wameanza kuimba wimbo unaojulikana sana. Wasichana wachanga wachache walikuwa wamekusanyika kwenye kona wakiwa na ngoma ya mkono, lakini mara tu niliposogeza maikrofoni yangu kwao waliacha kuimba na kucheka. Wanawake wengine waliwahimiza kuimba. Niliweka kompyuta yangu kurekodi na wasichana walianza tena.
Wasichana wachanga hivi karibuni walijisikia vizuri zaidi, na wanawake wengine katika chumba walijiunga nao. Wanawake tofauti waliimba quatrains tofauti huku mistari ya nyimbo maarufu ilirudiwa kwa pamoja. Nilisogea haraka kutoka sehemu moja ya chumba hadi nyingine ili kurekodi sauti na quatrains zote, lakini wanawake kutoka kila upande wa chumba cha wasaa waliimba bila mpangilio maalum, na sikuweza kurekodi nyimbo zote.
Kelele nyingi zilikatiza nyimbo hizi. Siku moja mume wa mhudumu aliingia chumbani kuomba chai kwa wageni wa kiume waliofika. Muziki ulisimama, na wanawake wengi walifunika nyuso zao. Watoto wanaolia pia walicheza jukumu lao katika kusumbua sauti. Wakati mwingine wanawake wangesimama ili kujadili wanandoa fulani na kuulizana kama inafaa kurekodiwa. Walikuwa na wasiwasi zaidi kuhusu nusu-siasa au quatrains kisiasa. Mara kwa mara wangeniuliza niondoe wimbo fulani kwa sababu ulimhusu kiongozi wa zamani wa vita. Nyimbo zingine zilihusu jinsi kamanda fulani au afisa wa serikali alivyowatendea watu isivyo haki.
Mojawapo ya sentensi nilizozisikia mara nyingi zaidi ilikuwa khuda ber worosh qilmasa , ambayo inamaanisha, ”Kusiwe na vita tena.” Quatrains wengi walisimulia uzoefu wa wanawake wakati wa vita. Mmoja wa wanawake aliimba wimbo wa quatrain kuhusu mtoto wake mdogo aliyeuawa katika vita huko Kunduz. Wasichana wachanga waliimba kuhusu shule na hamu yao ya kuhudhuria madarasa. Wanawake walioolewa waliimba zaidi kuhusu waume zao, watoto wao, na unyanyasaji waliopata katika nyumba za waume zao. Wanawake walisikilizana na kutikisa kichwa kwa kuzoea hadithi walizozisikia kupitia nyimbo hizo. Wakati fulani, nilipotazama huku na huku, niligundua kwamba si mimi peke yangu niliyekuwa nikilia.
Baada ya masaa manne ya kusikiliza na kurekodi muziki, niliambiwa nijiandae kuondoka kwa sababu ilibidi turudi nyumbani kabla ya jua kuzama. Mji ulipungua usalama wakati wa usiku, wakati Taliban walipochukua sehemu zake. Niliahidi kurudi kijijini, na baada ya kukumbatiana na kumbusu kutoka kwa kila mtu tuliondoka nyumbani. Nilitumia muda mwingi wa safari kuzungumza na shangazi yangu kuhusu maudhui ya muziki huo, na nikamuuliza maana ya baadhi ya maneno ya Kiuzbeki ambayo sikuwa nimeelewa kutoka kwenye nyimbo hizo. Historia ya huzuni na tamaduni za kushangaza zilizofichwa katika maneno rahisi ya quatrains na disyllabic ambayo nilikuwa nimesikia wakati wa mchana yalitawala akili yangu nilipokuwa nikipanga mpango wa siku iliyofuata. Niliegemeza kichwa changu kwenye dirisha la gari nikiwa na matumaini angavu kwamba watu wengi zaidi wangesikiliza historia hii ya mdomo; kwamba ushuhuda wa maisha magumu ya wanawake na kumbukumbu chungu za vita katika nyimbo hizi hautasahaulika na kuibiwa na mikono yenye uchu wa kifo na kutoweka. Tulipofika jijini, jua lilikuwa likijificha polepole nyuma ya milima inayofifia.
