Mimi huketi kimya katika mkutano kwa ajili ya ibada, nikiwazia Nuru iliyo Ndani na nikijua kwamba ninashikwa kwa upole sana mikononi mwa Mungu. Ninawafikiria watu wote ulimwenguni ambao wanahitaji kuhisi kushikiliwa, na ninafikiria haswa washiriki wagonjwa wa familia yangu mwenyewe. Nikiwa nimekaa kimya na kupumua polepole, sina tatizo kumshika dada yangu Penny—ambaye anapokea matibabu ya saratani ya matiti—katika bakuli lililojaa Nuru ambalo linajaza mapaja yangu. Ninaweza kufikiria kwa urahisi mwanga ukimfunika binti-mkwe wangu, Sandy, ambaye ana ugonjwa wa sclerosis nyingi, kama blanketi laini, la dhahabu. Mikono na moyo wangu vinawashika wote wawili—sala yangu yaruka mawinguni.
Kisha ninajaribu, kwa mara nyingine tena, kuhisi huruma sawa na mama yangu huku nikimshika kwa upole na upendo. Pia ninamtakia mkanganyiko mdogo na—wakati utakapofika—kifo chepesi. Bakuli la Mwanga huanza kuharibika. Siwezi kumshikilia kwenye Nuru bila, kwa mara nyingine tena, kuhisi vivuli vya zamani vikiingia kwenye mapaja yangu na kukaa kwenye bakuli linaloongoza sasa kama uvimbe wa kijivu wa unga usioweza kuliwa.
Kwa hiyo ninashikilia bakuli la vivuli vizito na kujaribu kuvifunika—inaonekana ninavitandaza kwa taulo kuu kuu la sahani. Imevaliwa na kuchafuliwa, lakini inaficha uvimbe wa kijivu. Kitambaa hakina kufanana na huruma; ni safu ya kujiuzulu iliyochoka, iliyolala kwenye bakuli la kijivu, safu za risasi ngumu sana kutafuna, lakini zenye nguvu sana kupuuza na muhimu sana kutupa.
Kwa hiyo ninakaa, nikishikilia mzigo huu, nikitaka kuiweka chini, au kuinua kitambaa na kuona kwamba bakuli ni tupu-na kuijaza kwa kumbukumbu tofauti, kuifunika kwa kitambaa cha hariri nyepesi, inayoangaza. Lakini badala yake, ninachopaswa kufanya ni kukanda unga huu kuwa maumbo ambayo hayatakaa kama jiwe katika nafsi yangu.
Kwa hiyo najaribu. Leo, bakuli huhisi kujazwa na hadithi kuhusu Terry, mdogo zaidi kati yetu wasichana watatu, ambaye alizaliwa na ugonjwa wa moyo na ambaye alikufa akiwa na umri wa miaka 29. Aliadhimisha siku hiyo ya kuzaliwa mnamo Julai 3, 1976, na siku iliyofuata, pia aliadhimisha ”siku ya uhuru” yake binafsi. Aliondoka nyumbani kwa wazazi wangu huko St. Louis na akasafiri kwa gari pamoja na shemeji yangu, Ira, kuishi karibu naye na dada yangu Penny huko Amherst, Massachusetts. Alikuwa na kipasa sauti chake cha saba, na kilionekana kufanya kazi vizuri.
Terry alikuwa ”hana shukrani na kijana. Angewezaje kuacha fujo kama hiyo na kuwa asiyejali,” Mama alifoka.
Muda mfupi baada ya Terry kuondoka, Mama alipokea bili ya vipodozi alivyonunua Terry kwenye duka lao la kawaida la dawa. ”Dola mia moja na hamsini zinatozwa kwenye akaunti yetu na bila ruhusa!” alikasirika kwenye simu. ”Italazimika kuomba msamaha na kutulipa.”
Akiwa na hasira na kuumia, mama yangu hakutafuta kamwe kumfikia Terry kabla ya kufa miezi mitano baadaye. Mama hakuelewa kabisa umuhimu wa ulimwengu wa fantasia wa Terry, imani yake kwamba rouge au dawa inayofaa ya nywele au manukato kamili ingemgeuza kuwa mtu wake bora, mrembo. Mama yangu bado haonekani kuthamini hisia za wengine.
Nikiwa nimeketi kwenye mkutano kwa ajili ya ibada, ninajaribu kufikiria jinsi mama yangu alivyohisi aliposikia kwamba Terry amekufa. Sijawahi kupoteza mtoto; dada tu, na baadaye, baba yangu. Kupoteza mtoto lazima iwe ngumu zaidi. Ninajaribu kuhisi mzigo wa huzuni ya mama yangu kwa kuiweka kimakusudi mapajani mwangu. Inaonekana kuwa ngumu kupumua. Nataka kuweka mzigo huu chini. Lakini sijui pa kuiweka. Kwa sababu fulani, Terry alipokufa, haikufikiriwa kamwe na mama yangu kuwafikia binti zake wawili walio hai. Hasara yake mwenyewe lazima iwe nzito sana hivi kwamba hangeweza kufikiria jinsi ya kuishiriki, au kufikiria kwamba mimi na Penny tulishiriki huzuni yake. Baadaye, tulipojaribu kuzungumza naye kuhusu maisha ya Terry, alikataa, akisema tu, ”Ilikuwa msiba.”
Nikiwa nimekaa kimya, nakumbuka kwa mara ya kwanza nilisikia kuhusu kifo cha Terry. Nilikuwa katikati ya kufundisha darasa la Kiingereza la darasa la kumi nilipoitwa kwenye ofisi ya shule ili kupokea simu muhimu. Baada ya kuingia, Betty, katibu wa ofisi, alishusha kivuli cha dirisha kwenye mlango wa ofisi. Nakumbuka nikihisi hofu. Ira alikuwa kwenye simu. ”Lee,” alisema, ”Ninakupigia simu kukuambia kwamba Terry alikufa asubuhi ya leo. Alikuwa kwenye basi, akienda kuangalia chumba tofauti cha kukodisha. Alikufa mara moja, kwa mashambulizi ya moyo – hakuteseka.” Nakumbuka kengele kali iliyoashiria mwisho wa kipindi, ikilia kwa nguvu nje ya mlango wa ofisi.
Sikumbuki kuzungumza. Sikumbuki jinsi ningeweza kujibu habari za Ira. Je, nilifarijika kwamba mmoja wa watoto wangu mwenyewe hakuwa amekufa? Je, sikushangaa kusikia kwamba miaka mingi ya magumu ya Terry ilikuwa imefikia kikomo ghafula? Huenda nilikufa ganzi sana kuitikia. Nakumbuka penseli zilizopangwa kwenye meza na shughuli za huruma za Betty. Lakini Ira akasema, ”Mama yako hataki kuja, na baba yako anadhani anapaswa kukaa naye.”
Mara moja, nilijua kwamba nilipaswa kwenda Amherst ili kuwa pamoja na Penny, Ira, na binti yao mchanga, Amanda. Hakukuwa na swali juu yake. Sijui kama Ira aliniomba nije au nilijitolea, lakini nilipanga mara moja kuwa pamoja nao na kumuunga mkono Penny.
Pamoja, mimi na Penny tulipanga saa za mwisho za Terry na mali chache. Tulikwenda kuchukua nguo zenye damu, zilizoharibika ambazo timu ya dharura ilikuwa imekata kutoka kwenye mwili wa Terry walipojaribu kuwasha moyo wake kwenye basi. Pia tulienda kupanga mwili wake uchomwe, na kusafisha chumba alichokuwa amekodisha. Tuliweza kuona kwa nini alitaka kuhama; mama mwenye nyumba alikuwa baridi kama toast ya jana. Lakini chumba cha Terry kilikuwa chafu kama vile chumba chake nyumbani kilivyokuwa. Kitanda chake ambacho hakijatandikwa kilikuwa lundo la matandiko na nguo zilizokataliwa. Tulipanga mascara na kope, mafuta ya kujipaka kwa mikono, baa za Snickers, vito vya mapambo, nguo, magazeti kumi na saba na nguo za ndani. Tulipakia yote kwenye mifuko ya takataka ya plastiki na kuiweka kwenye gari.
Tulitumia muda mwingi kuzungumza juu ya Terry na jinsi ilivyokuwa kwake kukua katika familia ya watu ambao walichukua elimu na mafanikio kwa urahisi. Jinsi lazima mara nyingi alihisi peke yake katika ulimwengu wake wa ndoto. Jinsi alivyokuwa mwerevu kuliko wazazi wetu walionekana kuamini, kwamba alikuwa amefanya vyema katika darasa alilosoma na Penny. Tulizungumza pia kuhusu kukua katika familia yetu na dada mgonjwa. Nashangaa ikiwa tulianza kushiriki jinsi ilivyokuwa vigumu kuwafurahisha wazazi wetu na jinsi ukamilifu wao ulivyotukumbusha kuhusu udhaifu wetu mwingi. Au labda mazungumzo hayo yalikuja baadaye—baada ya baba yetu kufa na Mama kuhamia hata zaidi katika ulimwengu ambao hatukuweza kupata njia ya kuingia.
Sasa niko katikati ya saa ya ibada, na mzigo wa hasara za mama yangu bado unalemea mapajani mwangu. Mnamo 1995, baba yangu alikufa, na baada ya kifo chake, mshikamano wa mwisho wa mama yangu kwa familia ulitoweka. Tulijaribu kumshawishi ajihusishe na maisha ya wajukuu na vitukuu vyake. Alijibu kwa kutuma pesa kwa wajukuu zake wawili wa kike lakini akadharau kupendezwa na wajukuu zake na vitukuu vyake. Wakati mmoja, alipokuwa akitutembelea Seattle, nilijaribu kuongea naye waziwazi kuhusu huzuni yetu ya kupoteza uwepo wake maishani mwetu na kutokana na ukosefu wa haki alioonekana kuwapa baadhi ya wajukuu zawadi na si wengine. Lakini alisema, ”Lee, umeniumiza bila kusamehewa. Sitakuja kukutembelea tena.” Na yeye hakufanya hivyo.
Miaka kadhaa baadaye, wakati mwanangu mdogo Joseph na mimi tulipomtembelea Mama katika Baltimore kwa wakati mmoja, tuliamua kumpeleka kwa gari ili kumwona kaka yake, Charles, na mke wake katika jumuiya yao mpya ya wastaafu ya Chapel Hill. Sidhani kwamba alitaka kwenda, lakini tulimsadikisha kwamba angefurahia rangi ya kuanguka ya Milima ya Appalachian na kuona nyumba mpya ya Charles na Carol kungependeza. Alikubali.
Tunaondoka siku ya vuli ya jua, na majani ya kuanguka kwenye kilele cha dhahabu na nyekundu. Mama aliketi mbele karibu na mjukuu wake mwenye umri wa miaka 30, dereva mzuri ambaye alikuwa akifurahia Saab ya nyanya yake. Safari yetu ilionekana kuwa mwanzo mzuri, hadi, bila utangulizi, Mama alisema, ”Laiti ningekuwa na Terry kamwe.”
Joseph aliyumba kwa kiasi fulani bila kutarajia kabla ya kushika usukani kwa uthabiti zaidi. Alisema, ”Huwezi kumaanisha hivyo, Gram! Fikiria yote uliyojifunza kwa kumsaidia-jinsi ulivyosaidia watoto wengine wagonjwa, jinsi ulivyotumikia kwenye bodi ya shule, jinsi ulivyofanya tofauti kama hiyo. Na fikiria kazi yako yote ya kumpa maisha kamili kadiri uwezavyo. Alikuwa na furaha nyingi na upendo na hata mafanikio fulani. Hakika hutamani kwamba yote hayo hayajawahi kutokea.”
Mama alikuwa na msimamo mkali, akasema kwa uchungu, ”Hapana. Laiti nisingekuwa naye.” Mdomo wake ulikuwa umewekwa kwenye mstari ulionyooka, mgumu. Hakukuwa na kurudi nyuma. Kufikia wakati huu, mimi na Joseph tulikuwa tukipiga kelele pamoja. ”Kwa nini, Gram?” ”Kwa nini mama? Fikiria mazuri yote yaliyotokana na maisha ya Terry.”
“Alinizuia nisifanye kazi,” Mama alisema kwa urahisi. Hakukuwa na ushawishi wowote kwamba alikuwa na taaluma-katika Bodi ya Kitaifa ya Kujitolea ya Shule, kama mfuatiliaji wa Ligi ya Wapiga Kura Wanawake katika bodi ya shule ya serikali, na kama mtetezi wa programu za kitaifa za usomaji wa watoto, ambaye alikuwa amepata sifa kwa mafanikio yake. Alikuwa rigid. Alitamani asingekuwa na Terry.
Joe na mimi tulishangazwa vivyo hivyo na imani yake. Hatukuweza kufikiria kutamani kitu kama hicho. Haikuonekana kuwa na njia yoyote ya kuzungumza na Mama kuhusu hisia zake. Walikuwa ukweli. Hiyo ndiyo yote.
Baadaye, nilipomwambia Penny kuhusu ufunuo huu mbaya, alikuwa na maoni tofauti kabisa. ”Sawa,” alisema, ”angalau alikuambia kile alichohisi!” Ilibidi nikiri kwamba, kwa kweli, anaweza kuwa ametuambia ukweli. Lakini ulikuwa ni ukweli mtupu.
Na inakaa sasa na uvimbe wa ukweli mwingine, katika bakuli la kivuli ninaloshikilia mapajani mwangu. Bila kualikwa, sehemu ya Zaburi ya 23 inakuja akilini: ”Naam, nijapopita kati ya bonde la uvuli wa mauti, Sitaogopa mabaya, kwa maana wewe upo pamoja nami. Gongo lako na fimbo yako vyanifariji.” Tena na tena, zaburi inapita akilini mwangu.
Bila kutarajia, ninatambua kwamba ninahisi faraja na kulemewa kidogo. Hata mimi huhisi hisia-mwenzi kwa ajili ya mama yangu, ambaye hakupata faraja, na ambaye alikuwa amezingirwa na msiba wake binafsi hivi kwamba hangeweza kufikia familia yake au kufurahia miaka ya mwisho ya maisha yake. Ni huzuni iliyoje kwake, ni huzuni iliyoje kwetu sote. Inasikitisha sana kwamba hatukuweza kuungana naye, hatukuweza kumpenda katika kuishi kikamilifu zaidi na kwa furaha. Ni ukweli mgumu kukubali, lakini kuna faraja katika kukubalika.
Kisha ninakumbuka kile mama yangu aliniambia mara ya mwisho nilipomtembelea. Kwa mara nyingine tena, baada ya kutumia muda mwingi kumkumbusha ambaye kila mtu yuko kwenye picha zote akitazama chumba chake na kumalizia na picha yake anayoipenda zaidi ya baba yangu—ambaye wakati mwingine humtambua na wakati mwingine kumsahau—alisema, “Unajua, Lee, nilifanya vyema nilivyoweza.” Alinyamaza, kisha akaongea tena, ”Sote wawili tulifanya bora tulivyoweza.” Naye akafumba macho akalala.
Cha ajabu, ninahisi mwanga wa mwanga ukitambaa kutoka chini ya taulo kuukuu ya bakuli. Hatua kwa hatua huzunguka bakuli, huzunguka kiti changu, hupasha moto viungo vyangu, na kuujaza moyo wangu. Kuna faraja katika kukubalika.
Sijui kama alikuwa akijirejelea yeye na baba yangu, ama yeye na mimi, aliposema, ”Sote wawili tulifanya vizuri tulivyoweza.” Lakini nadhani alikuwa sahihi, kwa vyovyote vile.
