Usalama wa Kimya

Siku zote nimekuwa msomaji. Kwa muda mrefu niwezavyo kukumbuka, hata zamani nilipokuwa mtoto mdogo, nilitafuta kimbilio kitandani na kitabu. Nina kumbukumbu nyingi za masaa yaliyotumiwa chini ya vifuniko kusoma, wakati wa mchana, usiku, wakati wa majira ya joto na shabiki akinipulizia, wakati wa baridi na vidole vya baridi. Katika utulivu, kitandani mwangu, na maneno ya wengine: hiyo imekuwa daima ufafanuzi kamili wa amani kwangu.

Ni ukimya kama vile—au zaidi ya—vitabu, ninavyoshuku, ambavyo ni muhimu kwa hisia yangu ya utulivu kikweli. Siku zote nimeipendelea kimya, na nilifanya chaguzi nyingi kama mtoto na mwanamke mchanga ambazo zilionyesha silika yangu ya kimsingi kuelekea ukimya. Ninapozeeka, upendeleo huu unazidi kuwa na nguvu na kueleweka vyema. Sisikilizi muziki nyumbani kwangu au kuwasha televisheni kama kelele ya chinichini. Ninazidiwa kwa urahisi na kelele kubwa au na watu wengi wanaozungumza nami kwa wakati mmoja. Familia yangu maskini huvumilia zaidi ya sehemu yao ya kutukanwa.

Ninapojifunza kuzama katika ujuzi na usalama wa ukimya, nasikia muziki uliomo: kuna muundo wa kunyamazisha, ulimwengu wa sauti (hapa chini, zaidi, sina uhakika) wa kina zaidi kuliko sauti za kila siku za maisha. Katika haya mimi hupata faraja ya kweli na, muhimu zaidi, kipimo fulani cha urahisi wa kiroho. Ilinichukua muda mrefu kutambua kwamba kulikuwa na muundo unaounganisha nyakati za mtu binafsi za amani tulivu ambapo nilihisi karibu zaidi na utakatifu. Uzi unaounganisha nyakati hizi tofauti ni kwamba, naona sasa kwa mtazamo wa maisha ya kati, ukimya wa fedha.

Nikiwa mtoto kanisani, niliguswa moyo sana na nyakati hizo mara tu baada ya wimbo au sala. Niliweza kuhisi , kwa namna fulani, lugha ya baraka ikirejea katika utulivu. Nikiwa tineja mpweke katika shule ya bweni katika New Hampshire, nilivutiwa hadi msituni, ambako nilikimbia, peke yangu, kwa maili na maili. Katika misitu hii ya msimu wa baridi, sikusikia chochote isipokuwa kupumua kwangu mwenyewe, theluji iliyoanguka chini ya miguu yangu, na mwito wa mara kwa mara wa ndege, na nilihisi faraja, karibu na kitu sawa na Mungu. Ufahamu wa jumla, wa kile ambacho ni kikubwa kuliko kila mmoja wetu, huelea juu yangu katika wakati huu wa utulivu kama vazi jepesi kwenye mabega yangu. Ninahisi uwepo wa kitu kinachozidi, zaidi ya kuelewa lakini kinatia moyo sana, na ninapumua.

Vitabu ambavyo ndani yake nimepata kitulizo zaidi katika nyakati hizo za ukimya hakika vinasema kitu kuhusu mtaro wa maisha yangu ya kiroho. Zaidi ya yote, ninavutiwa na ushairi. Kwa asili, ninapohitaji kugusa pindo la mbingu, mimi huchukua Mary Oliver au Wendell Berry au Stanley Kunitz au Adrienne Rich. Ndani ya juzuu hizi zinazojulikana, ambazo vifuniko vyake vimepinda, miiba imepasuka, na kurasa zimepigwa mstari na kujaa pembezoni, ninaanguka, utulivu wa chumba kuwezesha kuanguka kwangu mahali ambapo ninaweza kufikiria kwamba ulimwengu utanishika. Hii ni karibu na ”imani” ya kawaida kama nilivyowahi kuja, na inanifaa vyema.

Mojawapo ya furaha kuu ya umama imekuwa kuwatazama watoto wangu wakikuza mapenzi yao ya kusoma. Kufikia sasa ninaona upendeleo huu kwa binti yangu zaidi kuliko mwanangu, kupitia mchanganyiko fulani wa utu na umri. Tumetumia saa nyingi tulivu tukiwa tumelala karibu na kila mmoja kwenye kitanda changu, kila mmoja akiwa amezama kwenye kitabu. Ninahisi hali halisi ya ushirika naye katika nyakati hizi za kimya, na ninaamini anahisi vivyo hivyo. Mara kwa mara mwanangu hupanda ili kujumuika nasi, na ninaweza kusema kwamba hataki tu kuwa sehemu ya tukio bali kushiriki katika utulivu wa upole unaotosha chumba.

Ni furaha kuona watoto wangu wakihisi jinsi wanavyozunguka ulimwengu wa utulivu na vitabu. Ninaweza kuona kwamba wote wawili wanalelewa, kwa viwango tofauti, na kila mmoja. Nadhani huu ni urithi kutoka kwangu, ingawa ni wa kibayolojia au kwa sababu ya ushawishi sijui. Sidhani ni muhimu kwa njia yoyote. Nitafurahi ikiwa, kama mama, nimewafundisha watoto wangu kuhusu utakatifu ambao utulivu unaweza kubeba, kuhusu uchawi ulio katika kurasa za kitabu kizuri.

Lindsey Mead ni mama, mwandishi, na mchungaji anayeishi Cambridge, Massachusetts pamoja na mume wake, binti yake, na mwanawe. Alihitimu kutoka Princeton na shahada ya Kiingereza na ana MBA kutoka Harvard. Maandishi yake yamechapishwa na kuchapishwa katika vyanzo anuwai vya kuchapisha na mkondoni na anaandika kila siku kwa www.adesignsovast.com.