Kushangaa na Kushukuru

Maombi katika Mashairi

Naomba sana. Sina mazoezi ya kawaida ya kiroho ya kila siku, kama watu wengi wanavyofanya. Ninaomba tu mara nyingi kwa siku. Ninaona kwamba maombi mengi hayana neno, ni hali ya uwazi zaidi ya kusikia kutoka kwa Mungu kuliko mazungumzo ya wazi. Hili ndilo jambo ninaloweza kufanya ninapokuwa katika wakati na mahali tulivu ambalo huniruhusu kuondoa mambo mengine akilini mwangu, na nadhani ni sawa na kile kinachomaanishwa na kutafakari kwa ujumla. Wakati mwingine, mimi huomba maombi mafupi na ya mara kwa mara, kwa kawaida shukrani, lakini wakati mwingine maombi ya haraka. Kwa mfano, mimi hutazama nje ya dirisha langu karibu wakati wowote wa siku na kusema, “Asante kwa mahali hapa pazuri Uliponiruhusu kuishi.” Nilishika kitu ambacho nilionekana kuwa hakika nitaacha na kusema, “Asante, Mungu. Hilo liliniokoa katika matatizo mengi.” Ninauliza, ”Tafadhali nisaidie kukabiliana na jaribio hili mahususi.” Ninapumua haraka haraka ya shukrani kwa afya na uzuri wa jumla wa mume wangu, watoto, na mjukuu wangu. Ninapotumia maneno na kuchukua wakati wa kuketi na Mungu na kuzungumza kwa njia rasmi zaidi, sala zangu huwa na mwelekeo uleule: maombi au anwani (ambayo kwa kawaida ni “Bwana”—kwangu mimi, mwanafunzi wa historia ya Zama za Kati, cheo kisicho na jinsia—au “Mama Mpendwa na Baba”); kisha litania ya shukrani kwa baraka zangu zisizohesabika; na mwisho maombi, kwa kawaida kuongozwa katika huduma ambayo Mungu anataka kwangu na kuthamini zaidi baraka zangu, na hapo tu, wakati mwingine, kwa mambo kama vile afya ya mpendwa.

Kujiweka katika hali ambazo ni rahisi iwezekanavyo hunisaidia kuomba. Ninapenda kuacha vitu vilivyotengenezwa na mwanadamu na kurudi kwenye miti, ndege, nyasi, maji, maua ya mwituni, theluji. Wanasayansi hivi majuzi wamechunguza vipengele vya kemikali vya kutembea msituni—ambapo hewa imejaa pumzi ya miti—na kuhitimisha kwamba kuna sababu nzuri sana kwa nini hii ni nzuri kwako kimwili, lakini kuwa karibu na mambo hayo ambayo yamekuja moja kwa moja kutoka kwa mikono ya Mungu ni jambo jema kwako pia kiakili na kiroho. Dorothy Frances Gurney aliandika maarufu, ”Mtu yuko karibu na moyo wa Mungu kwenye bustani / Kuliko mahali pengine popote duniani.” Ninathamini wazo hili, lakini hisia yangu ni kwamba, jinsi wanadamu walivyo na uhusiano mdogo na asili ninayorudi, ndivyo ninavyokuwa karibu zaidi na Mungu. Bustani ni nzuri; msitu au meadow isiyopandwa ni bora zaidi. Nilipokuwa mtoto, mahali nilipopenda sana pa kutafakari palikuwa juu ya mti wa tufaha katika nafasi iliyo wazi kati ya shamba la babu na babu yangu na shamba la mazao nje ya hapo. Nilikuwa nikiketi juu ya mti huo na kuimba, au kutunga mashairi. Ushairi wangu, kwa kweli, huelekea kuangazia maumbile na Mungu, kwa kawaida pamoja.

Mwewe

Roho ya Muumba
Imekusanywa katika kituo chenye nguvu
Mapigo ya moyo, kusukuma mapafu,
Na kuwaka nje
Katika nyota ya ghafla
Wa mbawa wazi na mkia ulioenea,
Kuinua, kuzunguka mbinguni –
natazama
Na moyo wangu unasisimka.

Ahadi za Autumn

Hapa kuna ahadi za Mungu juu ya ardhi ya vuli,
Si kutupwa lakini strewn katika sadaka.
Hapa kuna kiapo cha nyota ya dhahabu
Ya kifo –
Mishipa yake imemwagika,
Kutengwa na chanzo cha malezi,
Kijani cha bidii cha maisha kilichoondolewa,
Ili dhahabu iliyofichwa ionekane, sasa
Maisha hayo yamepita.

Na hapa kuna ahadi ya kung’aa
Maisha upya –
Sio kuzuiliwa lakini kusubiri tu,
Salama katika vazi la kahawia
Kutoka kwa kifo kilichoahidiwa na giza na baridi,
Kwa wakati sahihi wa joto na maji na jua
Kuyeyusha kingo zake ngumu Na kuonyesha ukweli wake wa upole na ukuaji na kijani kibichi:
Maisha yakaanza upya.

Hapa kuna ahadi za Mungu juu ya ardhi,
Na ikiwa tutachagua kuzichukua au la,
Milele bila kuvunjika
Wapo hapa.

Kutafakari, ingawa kwa njia nyingi sio tofauti sana na maombi, ni shughuli ya watu wazima zaidi. Uhuru wenyewe wa akili unaowaruhusu watoto kuwasiliana mara moja na walio wengi, wasioelezeka, huwa na kufanya tafakuri yenye umakini zaidi kuwa ngumu zaidi. Nafikiri inabidi tukue katika uwezo wa ”kujishughulisha katika kutafakari au kutafakari,” lakini tunapofanya hivyo, tunapaswa kufanya tuwezavyo kushikilia sifa kama za kitoto za roho na akili ambazo huturuhusu kuomba kwa njia ya haraka na ya kindani.

Kuomba kulianza kwa ajili yangu katika utoto. Maombi ambayo yalikuja kutoka kwa angalau vizazi viwili nyuma katika familia yangu yalikuwa, ”Yesu Mpendwa, wakati mwingine mimi husahau, na kisha ninapata shida na mara kwa mara. Nisaidie kucheka na kucheza na kuimba, na kushiriki vitu vyangu vya kuchezea na kila kitu. Amina.” Hilo halikulitunza kabisa, hata kwa mtoto mdogo, kwa hiyo tulifundishwa kuongeza, “Mungu awabariki Baba na Mama na…” (kulifuata majina yote yanayofaa ya wapendwa wao na mabaraka mbalimbali yasiyotarajiwa, ambayo yanaweza kujumuisha kipenzi au rafiki bora wa sasa.) Maombi mengine yangeweza kuongezwa katika hatua hii, lakini yalihitaji kuwa muhimu. Mambo madogo-madogo—kama vile kichezeo cha kutamaniwa—yalikatishwa tamaa. Katika siku hizo za mapema za maombi ya utotoni, nilifanya sala zangu mbele ya mzazi kabla tu ya kulazwa kitandani, na dada yangu pia.

Lakini upesi nilitambua kwamba sala niliyokuwa nimefundishwa haikusema yote niliyopaswa kumwambia Mungu, na wakati wazazi wangu hawakuwa wakinisimamia, nilizungumza na Mungu mimi mwenyewe. Kwa sababu wazazi wangu walimtaja Mungu kwa ukawaida na si kwa nadra katika maisha yetu ya kila siku, katika misemo kama vile “Nina dau kwamba Mungu anafurahi kukuona ukifanya hivyo” au “Hebu tumwombe Mungu atusaidie katika hili,” nilihisi kufahamiana fulani na Mwenye Uungu, na nilisema (kwa kawaida kimya) chochote kilichokuwa akilini mwangu. Mungu alikuwa daima pale, kwa namna fulani karibu nami, na nilizungumza Naye. (Katika siku hizo Mungu alikuwa mwanamume kwa hakika—hilo ndilo nililofundishwa, na nililikubali.) Ninaamini watoto wengi wanahisi aina hii ya uhusiano wa moja kwa moja na Mungu, na pengine msaada mkubwa zaidi ambao wazazi wanaweza kuwa kwa uhusiano wa watoto wao na Uungu ni kutokuwa wazi sana, kutozuia mtazamo wa mtoto kwa maneno au mitazamo mingi iliyoamriwa. Kwa ujumla, ingawa inaweza kuonekana kuwa ya ujinga, nadhani watoto wana wakati rahisi kuhusiana na Mungu kuliko watu wazima. Kwa kiasi fulani ni kwa sababu wanakaribiana kulingana na wakati ambapo walikuwa wameshikwa mikononi mwa Mungu; kwa kiasi fulani ni kwa sababu ukosefu wao wa uzoefu wa maisha umeweka vizuizi vichache kati yao na Uungu. wasiwasi mwingi; mambo mengi sana ya kuchanganua, kutarajia, au kukumbuka; mali nyingi sana; teknolojia nyingi sana zote huzuia mawasiliano ya moja kwa moja na Mungu. Quaker wa mapema walikuwa na haki: usahili ndiyo njia bora ya kuwezesha uhusiano wa moja kwa moja na wa kibinafsi na Mungu. Na watoto wana haki: ni asili yetu kuwa karibu na Uungu. Kama Teilhard de Chardin alivyoweka, ”Sisi si wanadamu walio na uzoefu wa kiroho; sisi ni viumbe vya kiroho tukiwa na uzoefu wa kibinadamu.”

Nyumba za Mikutano za Zamani
(baada ya kusafiri katika nchi ya 1652)

Kutoka kwenye ardhi ya giza walifungua na kuchora
Mawe yasiyolegea, yalifanya pande na kingo zake kuwa mraba;
Na wakawaweka mmoja juu ya mwingine, na mwingine.
Imefungwa na kuimarishwa na chokaa kilichochanganywa ili kustahimili
Na watu ambao walikuwa wameweka mawe mengi na hivyo bora kujua
Jinsi ya kufanya mazao na wanyama na watu salama.
Upole lakini thabiti, majengo na watu walikusanyika,
Katika ukiukaji wa ukimya wa sheria, mapenzi yao yawe takatifu zaidi, na yenye nguvu.

Mwangaza wa jua ulitiririka kama asali kupitia madirishani
Kuweka katika kuta nene kama paji la mtu ni refu;
Mvua ilinyesha juu ya mawe kama neema kutoka mbinguni;
Na watu wakakusanyika katika Nuru isiyokoma.
Waliabudu na kusikiliza, wakijua katika nafsi zao
Kwamba hii ilikuwa kweli na sawa,
Kama mikono yao ilivyojua kuwekewa lile jiwe.

Sasa sisi tunaketi ndani ya kuta za baridi na za kale,
Kumngoja Mungu kama walivyofanya waabudu hao,
Jisikie viumbe vyetu vimefunikwa katika roho zao
Hiyo hutiririka na kutuosha
Kama jua na mvua ya nyakati za sasa na zilizopita.
Mawe yamejaa maombi yao;
Mbao za milango na madawati zimejaa
Kwa nguvu ya kutafuta kwao, pamoja na furaha na mahangaiko yao;
Kicheko cha watoto kinashikwa kwenye nyufa za sakafu.

Katika ukimya tunasimamishwa katika utakatifu wa maisha yanayoishi hapa—oh, kwa muda mrefu! oh, muda mrefu kabla.

Ninapojiruhusu kujihusisha sana na ulimwengu wa nyenzo, ulimwengu wa kiteknolojia, ninaanza kuhisi kujitenga na Mungu. Nikitumia muda mwingi sana mbele ya kompyuta au kuendesha gari kwenye magari, ninaweza kwenda mbali sana bila kusali—yaani, bila kuwasiliana na Mungu kwa uangalifu. Wakati fulani mimi huogopa kwamba ulimwengu wetu uko katika hatari ya tabaka nyingi sana kati ya watu wake na Mungu. Ninashuku kwamba watu wanaotumia muda wao mwingi katika kugusana kimwili na nyenzo asili wanaona kuwa rahisi kuungana na Mungu.

Trilliums

Mungu
Alifungua mikono Yake
Na kumwaga mwanga
Na splash na sprayed
Na mvua ikanyesha kupitia miti
Na sasa inang’aa
Nyeupe na yenye kung’aa
Kwenye sakafu ya msitu.

Lakini haisaidii kitu kuwa na huzuni kuhusu jamii ya kisasa. Wanasayansi na Mungu wote wanatuambia tunahitaji kuchukua hatua ili kuzuia ushawishi wa ukuaji wa viwanda na kuhifadhi asili. Wakati huohuo, pengine kupata changamoto ya kutenga wakati, nafasi, na roho kwa ajili ya sala na kutafakari kutatufanya tuzithamini zaidi. Ninapotafuta wakati na nafasi hiyo, ninapata kwamba kama mwanabiolojia na mtu wa imani, sikuzote mimi huegemea upande wa asili kwa uthabiti.

Tafakari kwenye Barabara ya Zamani

Ninapenda kuona kitu kilichokua –
Ambapo mguu wa mwanadamu umekanyaga sana
Na sasa imepita:
Lango lenye mizabibu,
Njia iliyosongwa na magugu,
Asili kurudisha kile kilichowekwa lami au kufungwa.

Ninapenda kuona mche ukivunja jiwe,
Zabibu mwitu na maua ya mwitu huharibika
Uzio au ukuta,
Mistari iliyochorwa vizuri imefutwa,
Pembe na mraba
(Mawazo yetu ya kijinga)
sasa imefanywa butu na mviringo.

Lo, ninabarikiwa wakati Mungu anaporudisha walio wa Mungu—
Kwa vidole vitakatifu disassembling wote
Tulidhani ni yetu,
Kwa dhoruba na jua,
Ukuaji wa kijani kibichi, kukimbilia kwa hewa:
Niko nyumbani wakati asili inaniweka mahali pangu.

Njia zingine mbili ninazowezesha kutafakari kwangu ni kutembea kwenye labyrinth na kuimba, ama peke yangu au katika kikundi. Zote mbili zinaweza kuonekana kuwa ngumu, lakini kwa kweli ziko moyoni rahisi. Chants hurudiwa, maneno sawa mara kwa mara, ili wawe na unyenyekevu wa moto wa mishumaa. Utata wowote wa muziki katika uimbaji wa kikundi hujitokeza wenyewe—msukumo unaotokana na uwazi wa kiroho. Na labyrinth ni kweli njia moja na kituo kimoja: utata ni udanganyifu. Zote kati ya hizi, kwangu, ni changamano vya kutosha kunilazimisha kulenga akili na roho yangu, na bado ni rahisi vya kutosha kumruhusu Mungu aingie.

Novemba moja, wakati familia yangu ilikuwa na matatizo magumu na nikiwa nimeshuka moyo, nilienda kukutana Jumapili asubuhi nikiwa nimehuzunika sana. Nikiendesha gari kwenye barabara ndefu ya mashambani katika safari yangu ya nusu saa kwenda kwenye mkutano, nilifikiri, “Hili hakika halitanifanya nifikie mkutano “kwa moyo na akili nikiwa nimejitayarisha.’ Kwa hiyo nilitazama huku na huku kwenye anga ya kijivu, miti isiyo na majani, na mashamba ya kahawia ya Novemba na kuamua kwamba ningepata uzuri wote niwezao katika mazingira yangu. Nilishangaa kwa kiasi fulani jinsi kulikuwa na kiasi. Nilipofika kwenye mkutano, nilishangaa na kushukuru, na kabla sijatulia kabisa kwenye ukimya, niliandika shairi.

Novemba

Mwangaza wa asubuhi ni mdogo
Na kwa muda mrefu
Usifikirie kwa huzuni
Kama ishara ya kuja giza na baridi
Tazama jinsi visima vya mwanzi mkubwa
Mashamba ya milkweed
Imewashwa kwa uangavu uliofifia
Mawimbi ya moto wa fedha
Tazama jinsi njia za barabara bado zimefungwa
Pamoja na hazina za dhahabu za majani yaliyoanguka
Kuhama na kuinua kana kwamba bado hai
Tazama jinsi barabara za mashambani zinavyopinda
Huku kukiwa na rangi laini zaidi, mpole zaidi
Kuliko yoyote inayoonekana katika msimu wa joto usiojali.

Hata wakati anga ni nzito na mawingu ya kijivu
Upumuaji laini wa ardhi
Kuteleza kuelekea usingizi wa msimu wa baridi
Inafanya hewa nzuri sana
Inatia ardhi amani
Ya vitu vyote vya nyumbani
Maeneo yao yanajulikana
Utaratibu wa Mungu umeonyeshwa.

Ni utaratibu huo huo ambao hunishangaza, hunisadikisha, na kunihakikishia uwepo na uwezo wa Mungu, pamoja na upatikanaji wa Mungu. Muunganiko wa maumbile na Mungu katika mengi ya yale ninayofikiri na kuhisi na kusema si bahati mbaya, si mkumbo, bali ni matokeo ya uzoefu huo wa utotoni ambao umefikia kiwango cha imani ya kina na ya kudumu. Aleluya.