”Upendo usipoijenga nyumba, waijengao wafanya kazi bure.”
(Tafasiri ya Zaburi 127:1)
Watoto wangu watatu walienda shule kwa miaka sita kabla mimi na mume wangu tukaamua kuwasomesha nyumbani kwa sababu walikuwa wanyonge na hawakuwa wakijifunza. Katika kujaribu kutambua kama elimu ya nyumbani ndiyo njia ya kusonga mbele, tulitafuta msaada kutoka kwa mkutano wetu. Mbele ya kamati yetu ya uwazi, tuliamua juu ya njia hii. Uamuzi huo ulihisi furaha, ”kufunikwa,” sakramenti. Uzoefu wa uwazi ulitufanya mimi na mume wangu kuwa karibu zaidi na kunifanya niwe na tumaini kubwa kuhusu kile ambacho tungefanya. Tangu wakati huo, nimejitahidi kujifunza jinsi ya kumsomesha mwanangu mkubwa, Ned, ambaye ana tawahudi. Kama ilivyo katika mchakato mwingi wa Quaker, njia hiyo imeingiliwa mara kwa mara na masahihisho, kutokubaliana, na maswali ambayo hayajajibiwa.
Ned ni mtoto mwenye upendo, mpole, mrefu kwa umri wake, mwenye nywele za kimanjano zilizochanika na macho ya samawati. Hofu na hisia zake nyingi ndizo shida zake kuu, lakini pia huona ugumu wa kuwasiliana na haelewi viashiria vya kijamii. Aligunduliwa akiwa na umri wa miaka miwili na tawahudi ya kitambo, mojawapo ya aina kali zaidi. Yeye ni mtoto mkali katika baadhi ya maeneo na kuharibika vibaya kwa wengine. Hakuna kitu ambacho hawezi kukariri, ikiwa ana nia. Ana uwezo wa ajabu katika jiografia na utambuzi wa muundo; yeye ni mwigizaji wa asili kama msanii; na anaponguruma ni kama ndege wa mzaha. Hata hivyo, anaona jambo lolote lisiloeleweka kuwa gumu kuelewa.
Yeye ni mtoto wa miaka kumi anayesoma darasa la nne sasa, lakini alikuwa katika shule ya umma hadi mwisho wa darasa la pili. Chekechea ilikuwa ya ajabu, lakini baada ya hapo tuliona tu kuzorota kwa kasi kwa uwezo wa Ned wa kustawi. Alijifunza kusoma na kuandika kabla ya shule ya chekechea, lakini hadi mwisho wa darasa la pili alichukia kusoma. Alikuwa ameacha kuchora na kuimba. Muda wake wa kuwa nyumbani baada ya shule ulikuwa mwingi wa kuuliza tena na tena ikiwa kungekuwa na mazoezi ya moto siku iliyofuata—na kulia. Katika miaka yake yote ya shule, nilikutana mara kwa mara na timu yake ya walimu na watibabu, na tulijaribu tena na tena kutafuta mchanganyiko ufaao wa usaidizi na malazi ili kukidhi mahitaji ya Ned. Mume wangu na mimi tulijaribu kumweka Ned kwenye dawa na kujaribu kila aina ya tiba tuliyoweza kupata. Hata hivyo hatukuweza kupata njia yoyote ya kufanya shule iwe mahali pazuri zaidi kwake. Kufikia wakati tulipomtoa shuleni, nilihisi Ned hakuwa tena na uwezo wa kufikia sehemu zake bora zaidi—mapenzi, ubunifu, au furaha. Hakuzungumza nami isipokuwa ilikuwa lazima kabisa na akajieleza kama ”mvulana mbaya.” Nilipoomba na kuomba mwongozo katika ibada, nilijua kwamba mazingira ya shule, hasa kelele na msongamano wa watu, yalikuwa yanamuuma sana kiasi kwamba roho yake haikuweza kuishi pale.
Watoto wangu walifurahi sana juu ya masomo ya nyumbani hivi kwamba miezi ya mapema ilikuwa ya kupendeza kabisa. Tulicheza michezo na kupaka rangi na rangi za maji. Kufundisha fasihi, nilitumia vifaa vyao vya kuchezea kuweka ”shoo za vikaragosi” nilipokuwa nikisoma, jambo ambalo lilimpa Ned njia ya kuona ya kunasa simulizi. Ghafla alipenda hadithi, lakini ilionekana wazi kuwa ufahamu wake wa kile alichosoma au mimi sio kile nilichoambiwa ni shuleni kwake. Bado alisoma katika kiwango cha chekechea. Hivi karibuni riwaya ya maonyesho ya bandia iliisha na alikuwa amechoshwa na hadithi. Sikuwa na hakika jinsi ya kuendelea na kusoma baada ya hapo, kwa hivyo tulianza hesabu.
Nilijua Ned alikuwa na matatizo mengi ya kuongeza tarakimu mbili mwishoni mwa daraja la pili. Hakutaka ”kubeba moja,” kwa hiyo tulianza na hilo. Baada ya muda kidogo, ilinijia kwamba Ned hakuelewa thamani ya mahali hata kidogo. Thamani ya mahali ni ufupisho, aina ya mkato. Haishangazi ilikuwa ngumu sana kwake. Kwa wakati huu, nilikuwa naanza kuhisi nimekata tamaa kuhusu hali ya Ned. Wakati wa miaka yake ya shule, niliambiwa na walimu wa Ned kwamba alikuwa akifanya kazi katika ngazi ya daraja au zaidi katika maeneo yote ya kazi ya kitaaluma, na ninaamini walidhani alikuwa. Alipima vizuri. Kwa kuwa tayari alijua kusoma, alionekana kuwa na maendeleo. Lakini ghafla matumaini yangu yote na matarajio yangu kwa maisha yajayo ya Ned yalionekana kutoweka. Je, angeendaje chuo kikuu, kuwa na taaluma, au kuishi kwa kujitegemea ikiwa hangeweza kuendelea na mtaala wa kawaida wa shule? Kwa miaka mingi, akili isiyoweza kukanushwa ya Ned na ujanja wake ulikuwa umeniongoza kutumaini angeweza kuwa na maisha ya kawaida kama mtu mzima. Sasa, nilianza kujiuliza ikiwa ataweza kujitunza, kuondoka nyumbani, au kutimiza uwezo niliofikiri alikuwa nao.
Haya yalikuwa maswali yasiyovumilika. Niliingiwa na hofu. Nilihisi uchungu kuhusu ”kutofaulu” kwa walimu wa Ned kuelewa jinsi ya kumfundisha, na niliamua kwamba ningemsonga katika masomo yote ambayo alikuwa amekosa haraka iwezekanavyo.
Nilijaribu kufanya masomo ya hesabu kuwa ya kuvutia na ya kuona kwa kutumia peremende (jeli na minyoo ya gummy) kama ghiliba. Kwa sababu alipenda minyoo ya gummy kuliko maharagwe ya jeli, nilimwambia kwamba mdudu mmoja wa gummy alikuwa na thamani ya maharagwe kumi ya jeli. Nilimwomba afanye matatizo mengi sahili ambapo kuunganishwa upya kulihitajika, kwa kutumia ghiliba pamoja na penseli na karatasi; wakati maharagwe ya jeli yalipohitaji kuunganishwa tena, alipokea mdudu kama thawabu. Angeweza kufuata mchakato huo, lakini tu ikiwa ningemfundisha kupitia kila wakati.
Hatimaye, tulifika kwenye mgogoro. Nilipomwomba ajaribu bila kufundisha na kubeba moja, alikataa. Alijaribu kunifariji, akiniambia, ”Ni sawa, mama. Ninaweza kufanya hivyo kwa njia yangu mwenyewe.” Ukaidi wake ulinikasirisha na nikamwambia itabidi arudi shule ikiwa hataniruhusu nimfundishe. Alionekana kufurahishwa na tishio hilo, na furaha na shauku zote zikamtoka. Lakini alitoa maelewano. Angefanya matatizo yangu mawili kisha ningemwacha aandike matatizo yake mwenyewe. Nilikubali. Baada ya kufanya matatizo yangu mawili kwa njia yangu, aliandika 71 + 72, 71 + 73, 71 + 74, 71 + 75, 71 + 76, 71 + 77, 71 + 78, na 71 + 79. Alibeba moja kwenye tatizo la mwisho bila msaada wowote na bila kuandika chochote. Siku iliyofuata alifanya vivyo hivyo, na sikumfanya afanye matatizo yangu hata kidogo.
Huu ulikuwa ujumbe kwangu, na ninamaanisha kwamba ulitoka kwenye Nuru. Alikuwa amepata njia ya kutembea mwenyewe juu ya kizuizi cha kujipanga tena, polepole na kwa utaratibu, njia ambayo ilikuwa na maana kwake. Labda alikuwa ameielewa wakati wote lakini alichukia kubadili mbinu yake, au labda angeweza kuielewa kwa mfuatano tu. Kwa vyovyote vile, mwongozo ulikuwa umetoka ndani. Alikuwa bora katika kujifundisha kuliko mimi. Nilijiuliza ikiwa msisitizo wa walimu kwamba ajifunze kulingana na mbinu zao umekuwa sehemu ya kile kilichomtia doa shuleni hapo mwanzo.
Nilihisi kuchanganyikiwa sana na uzoefu huu. Ilionekana kwangu kwamba katika kumtishia Ned shuleni—hofu yake kuu—nilikuwa nimemtendea ukatili fulani. Ingawa ilionekana kufanya kazi, pia ilimfanya ahisi furaha kufanywa na hesabu, ambayo alifurahiya hadi wakati huo. Nilianza kuhisi kwamba ilikuwa muhimu zaidi kwamba awe na furaha kuliko ”kupata” au kuwa na aina ya wakati ujao niliotaka kwake – ambayo, baada ya yote, inaweza kuwa haiwezekani hata hivyo. Nilipofikiria kuhusu maana ya kumpenda Ned kweli na bila ubinafsi wangu kuhusika, nilijua nilipaswa kuchukua muda na kusubiri majibu zaidi.
Nilidhani labda mazoezi ya ”kuto-shule” yanaweza kutoa njia ya kuchukua hatua nyuma. Hii ni falsafa ya elimu iliyotengenezwa na mwalimu aitwaye John Holt, mwandishi wa Learning All Time , ambayo huwauliza wazazi kuamini uhuru na nguvu za akili za watoto wao bila masharti. Kimsingi, Holt anasema, wazazi wanapaswa kujizuia katika kuwezesha masomo yoyote ambayo watoto wao watajichagulia. Kwa kuwa Ned alionekana kuwa na uwezo bora kuliko mimi kujua jinsi angeweza kujifunza, nilitumaini falsafa hii ingefaa sisi sote.
Tumefanya mazoezi ya kutokwenda shule kwa mwaka mmoja hivi. Ned ameshiriki katika madarasa mengi ya matibabu ya kufurahisha ambayo humsaidia kukuza mawasiliano, nguvu za mwili, ujuzi, na mawazo. Anaruhusiwa kuacha darasa lolote asilolipenda. Chaguo lake mwenyewe nyumbani ni kutumia muda mwingi iwezekanavyo kwenye kompyuta kujifunza chochote anachopenda, lakini hajakuwa tayari kufanya kazi yoyote rasmi ya kitaaluma. Hasomi tamthiliya au tamthiliya; hafanyi hesabu; na anapendelea kujifunza kupitia video.
Wasiwasi wake umepungua, na furaha yake ya maisha, uthabiti wa kihisia-moyo, afya ya kimwili, na uwezo wa kuwasiliana umeboreka. Na bado ninahisi hali ya wasiwasi inayoongezeka. Kwa kweli hajifunzi chochote cha kawaida na huenda hata anasahau baadhi ya uwezo wa hesabu na kusoma aliokuza shuleni. Mara nyingi anaonekana kuchochewa sana na ushiriki wake mkubwa katika kile anachotazama na kuunda kwenye kompyuta. Ijapokuwa kompyuta inaweza kumpeleka kwenye kazi siku moja, nina wasiwasi ikiwa ni vizuri kwa roho yake kutumia wakati mwingi kuifanyia kazi. Nina hisia zinazokua kwamba tumeenda mbali sana katika upande mwingine, na kwamba Ned hapati tena kile anachohitaji.
Nilipokuwa na epifania yangu kuhusu Ned, ilionekana kwangu kwamba nilikuwa nikigundua njia ya elimu ya Quaker katika kuamua kuamini uwezo wake wa kupata zana alizohitaji kujifunza. Pia nilifurahia uhuru ambao uhuru wake ulinipa, na ilipendeza kufikiri kwamba nilikuwa nikimtii Mungu katika “kutojali kwangu” elimu ya mwanangu. Lakini, bila shaka, Marafiki wametatizika tangu mwanzo na ufahamu kwamba watu, walioachwa kwa hiari yao wenyewe, mara nyingi hawafuati Roho, hata wakati wanaamini kuwa wanafanya hivyo. Marafiki wanaamini katika upole, lakini bila makosa, aina za mwongozo wa jamii. Kwa mfano, Marafiki ambao hawajapangwa wanatarajia muundo na madhumuni fulani kuwepo katika mikutano ambayo haijaratibiwa—lengo la kitendawili kama kungekuwa na moja. Ningependa kutambua njia ya kutoa muundo wazi na wa upole kwa elimu ya Ned ili, kitaaluma, asiwe huru kabisa au kuongozwa na watu wengine. Labda kurudi kwenye masomo ya kusoma na hesabu ya aina fulani inaweza kuwa njia ndogo ya kuanza.
Kuamua kwamba Ned anahitaji kufanya angalau masomo kidogo ya kitaaluma inaonekana rahisi. Swali gumu zaidi ni jinsi gani Duniani nitamshawishi kushiriki. Kikwazo sio tu kwamba amezoea kuamua atafanya nini, lakini pia kwamba bado sielewi jinsi bora ya kumshirikisha katika hilo.
Kwa wengi wetu, mawazo yetu ni kama kutembea barabarani. Tunafanya maamuzi kuhusu mahali pa kuwa na mahali pa kwenda, na sababu za kwenda mahali ziko wazi kwetu. Tunahitaji maelekezo mara chache za kwanza tunapotoka nyumbani hadi mahali papya, lakini tukishazoea tunaweza kufanya hivyo peke yetu. Bila shaka, mambo hutokea katika mazingira ambayo hatutengenezi na ambayo yanaweza kutukengeusha au kutuletea maumivu, lakini kwa kawaida tunahisi kwamba tunadhibiti.
Nimetambua kwamba mtoto wangu ana akili kama sarakasi. Yeye huketi kwa utulivu katika hadhira, lakini kila mara kuna jambo la kusisimua sana linalotokea katikati mwa pete. Inachukua muda wake mwingi kadri tunavyoruhusu. Yeye hajaribu kuidhibiti na hataki, mradi tu inaweza kutabirika na kumpa raha. Kumwomba ajifunze jambo gumu ambalo hafurahii—kama vile kuongeza tarakimu mbili—ni kama kumwomba atembee kwenye kamba ngumu juu ya hema. Amekuwa akitembea kwenye kamba za uumbaji wetu tangu tulipomfundisha kuzungumza, lakini daima ni vigumu kwake kuacha show hiyo ya kusisimua na badala yake kuzingatia kamba. Anahitaji vifaa vingi ili kuweka usawa wake, na kila kamba ni changamoto kubwa kwake na kwetu.
Nimekaa na maswali mengi. Unamfundishaje mtu ambaye akili yake ni tofauti na yako hata huwezi kuelewa anavyojifunza? Unawezaje kuacha kumfundisha wakati unajua ana akili na anaweza kujifunza? Ni njia gani zinaweza kutumika kwa njia halali na kwa mafanikio kumshawishi ajaribu kujifunza? Sasa kwa kuwa tumejiondoa kutoka kwa miundo ya shule za umma, hakuna kitu kinachopaswa kuchukuliwa kuwa cha kawaida. Je, nitegemee kiasi gani kutoka kwake? Je, nitegemee kiasi gani kutoka kwangu? Je! ninakusudiwa kutumia wakati wangu mwingi kwa miaka ijayo kuelimisha Ned?
Hadithi kidogo kutoka kwa mapokeo ya Kibuddha imenisaidia kufikiria juu ya mambo haya. Buddha alipoulizwa kama akili katika kutafakari inapaswa kufanya kazi kwa bidii au kupumzika kwa amani, alijibu kwamba hakuna sahihi. Akili inapaswa kuwa kama kamba kwenye lute, isiwe ya kubana sana wala isiyolegea sana, bali itengenezwe vizuri ili iweze kucheza. Kwangu mimi, ushauri huu unapendekeza mambo mengi: ili nijaribu kupata usawa kati ya mahitaji yangu na Ned na kati ya uhuru wa Ned na elimu yake. Inapendekeza, kwa njia fulani, kwamba Ned na mimi tunaweza kuwa washirika katika kuamua jinsi kamba inahitaji kuwa ngumu ili sote tuweze ”kucheza.” Ninapoelezea picha hii, haionekani kuwa zaidi ya bromidi, lakini bado inanipa tumaini.
Kama jibu la maswali yangu, taswira hii inaendana na uzoefu wangu wa uwepo wa Mungu katika ibada na aina ya mwongozo ninaoupata hapo. Sijasikia majibu ya moja kwa moja na wazi ya aina ya ”fanya hivi, sio vile”. Mbinu za vitendo na pengine za muda, zisizo kamilifu za kufundisha Ned zitaibuka kutokana na utafiti na kutokana na kuifanya kila siku. Swali muhimu zaidi kuhusu asili ya uhusiano wangu na Ned limejibiwa. Roho Mtakatifu na wema wa utulivu wa Marafiki hunifundisha kuamini na kupenda bila masharti na kwenda mbele katika roho ya upole kadiri niwezavyo.
