Kwa nini Ninafanya Kazi kwa Haki ya Kijamii na Uponyaji

Nilianza kazi yangu kama mwalimu, nikifundisha darasa la pili katika shule ya msingi ya jiji la Vallejo, California. Wanafunzi wangu walitoka katika tamaduni kadhaa tofauti—Wafilipino, Waamerika Waafrika, Walatino, Wahindi wa Mashariki, Wajapani, Wairani—na kwa wengi wao, Kiingereza kilikuwa lugha ya pili. Shule ilikuwa tofauti zaidi kijamii na kiuchumi kuliko shule nilizosoma nikiwa mtoto, na watoto wa kizungu waliwakilisha asilimia 20 kamili ya idadi ya watu kutokana na mipaka ya ubunifu ya wilaya. (Hii si kweli tena, kwa bahati mbaya; katika miongo miwili iliyopita, kumekuwa na kukimbia kwa watu weupe na matajiri kutoka kwa jamii, na kusababisha uharibifu wa kiuchumi.)

Mnamo Aprili 29, 1992, mwaka wangu wa pili katika shule hiyo, maafisa wa polisi waliokuwa wamemshambulia Rodney King waliachiliwa huru, na ghasia zikazuka Los Angeles na kwingineko. Siku iliyofuata nilipoenda darasani kwangu, sikufuata utaratibu wetu wa kawaida, bali niliwaalika wanafunzi kwenye mduara kwenye zulia. Nilizungumza juu ya kile kinachotokea, kwamba King alishambuliwa, shambulio hilo lilikuwa limerekodiwa na kuonyeshwa mara kwa mara kwenye TV, lakini bado maafisa wa polisi walikuwa wameachiliwa. Watu walikasirishwa na udhalimu huo na walikuwa wakionyesha hasira zao kwa kufanya ghasia, ambayo ilisababisha wengi kuumia. Nilisema hisia yangu ilikuwa kwamba hii ilikuwa ni mengi kuhusu ukosefu wa haki, na kwamba watu wengi walidhani kwamba ubaguzi wa rangi ndiyo sababu maafisa wa polisi walikuwa wameachiliwa.

Wanafunzi wangu waliambiana uzoefu wao wenyewe wa ubaguzi wa rangi: msichana mmoja alizungumza kuhusu jinsi muuza duka katika ujirani wake kila mara alipokuwa akimwangalia kila alipokuwa dukani; mvulana mwingine alizungumza kuhusu kuitwa majina alipokuwa akitembea barabarani. Hadithi baada ya hadithi iliibuka kutoka kwa wanafunzi wangu tamu wa miaka saba. Mambo haya yalikuwa sehemu ya historia ya maisha yao. Nilisikiliza tu, nikawauliza wanafikiri nini kingeleta mabadiliko. Msichana mmoja alisema kwamba kuwa pamoja katika darasa la aina mbalimbali, kukaa marafiki, kungeleta mabadiliko. Francis, mvulana mdogo na mwenye kufikiria sana ambaye wazazi wake walikuwa wahamiaji Waafrika hivi majuzi, alikuja kwangu akilia. Nilimuuliza kwa nini analia, akasema, ”Bi Duncan, baba yangu anafikiri ghasia hizo ni jambo zuri.” Nikasema, ”Francis, labda anaamini mambo yakiwa mabaya vya kutosha, basi mambo YATAbadilika.”

Wakati Trayvon Martin aliuawa huko Florida hivi majuzi, nilifikiria wanafunzi wangu na ni kiasi gani mambo hayajabadilika, ni kiasi gani mambo yamekuwa mabaya zaidi kwa njia fulani. Viwango vya kufungwa vimeongezeka sana, shule za umma zinavunjwa, na tabaka la kati linapungua. Nilifikiria jinsi wanafunzi wangu walivyokuwa hatarini na walivyo, na nikajiuliza walikuwa wapi waliposikia kuhusu mauaji haya ya hivi majuzi. Nilifikiria kuhusu kile ambacho ningefanya nao kwa njia tofauti—ninaelewa zaidi sasa jinsi mafundisho ya mwitikio wa kitamaduni yalivyo muhimu, jinsi ilivyo muhimu kufundisha historia ya upinzani. Ninaelewa zaidi kuhusu hasira iliyoonyeshwa wakati wa ghasia, jinsi unapokuja dhidi ya ndoto zilizoahirishwa tena na tena, hatimaye kutakuwa na mlipuko wa huzuni na hasira. Ninaelewa jinsi nilivyofundishwa kama mwanamke mweupe mwenye fursa ya kujitenga na watu wengi, kufikiri kwamba nilikuwa ”zaidi ya” wengine; jinsi kama mwanamke bisexual, nilifundishwa kwamba nilikuwa ”chini ya.” Ninaelewa jinsi ninavyounganishwa na woga wa George Zimmerman na maumivu ya mama ya Trayvon Martin. Ninaelewa kuwa hadi watoto wote wawe salama, hakuna aliye salama kabisa.

Ninafanya kazi ya uponyaji kwa mwanangu, Simon, na pia kwa watoto wa watu wengine. Wakati Simon alipokuwa mtoto anaanza tu kujifunza kuzungumza, tulipanda gari-moshi. Angejaribu kutazamana macho na kila mtu; angetabasamu tabasamu pana na kuwaangazia. Ikiwa watu kwenye treni hawakumjibu, angejikunyata na kujaribu hadi aweze kuwafanya watabasamu. Silika hii ya uhusiano wa kibinadamu, kwa kweli, ni haki yetu ya kuzaliwa. Ingawa tumeonyeshwa katika vyombo vya udongo vyenye uzuri tofauti-tofauti, ninaamini kwamba tumeumbwa kwa nyota na roho na, hatimaye, sisi ni wamoja. Na, kama rafiki yangu Mkenya John Lomuria anavyosema, ”Tuko hapa kufanya nini isipokuwa kulisha ndugu na dada zetu?”