Kumtaja Mungu

”Msibishane juu ya Mungu.” -Walt Whitman, Majani ya Nyasi

Wakati mmoja wakati wa ibada ya kimya kwenye mkutano wangu, Marafiki kadhaa walizungumza nje ya ukimya kuhusu mwanga na asili ya mwanga. Rafiki mmoja alisema kwamba nuru haikuwa chembe wala wimbi lakini ilionekana kuwa zote mbili. Mwingine alizungumza juu ya uwezo wa nuru kuangazia nafasi ambazo hazionekani gizani. Hatimaye, Rafiki mmoja alisema, kwa namna fulani ya kukasirika, “Unajua, ni Nuru ya Mungu tunayozungumzia!”

Dhana za kibinafsi na maoni ya Nuru au ya Mungu hujadiliwa mara kwa mara wakati wa mkutano wa ibada au katika mazungumzo kati ya Marafiki, lakini ni nadra sana mtu yeyote kujaribu ufafanuzi rasmi. Quakers ni tofauti na waumini wengi wa Kiyahudi-Kikristo kwa namna hii. Uzoefu wangu mwenyewe wa utoto ulikuwa na kanisa ambalo Mungu alifafanuliwa waziwazi katika umbo la kimwili na utu. Kama washiriki wa kanisa, tulipitia mara kwa mara sifa, maagizo, na matarajio yaliyoshirikiwa ya kitamaduni ambayo Mungu alikuwa nayo kutoka kwetu kama sehemu ya uzoefu wa ibada na kama msingi wa mfumo wa imani wa jumuiya yetu ya kidini. Kanuni za Mungu za kuishi zilifanyiza sehemu kubwa ya yaliyomo katika ibada. Kile hasa ambacho Mungu alitaka kutoka kwetu na kwa njia gani Mungu angehukumu thamani yetu na kuamua mustakabali wetu wa milele ilifafanuliwa katika Biblia ya Kiyahudi-Kikristo, ambayo ilizingatiwa kuwa Neno la Mungu la moja kwa moja.

Nilikulia nikihudhuria Kanisa la Southern Baptist huko North Central Texas katika miaka ya 1950. Matarajio ya washiriki wa kanisa hili la Kiprotestanti yalitia ndani kuacha pombe na kuvuta sigara. Kucheza pia kulipigwa marufuku, kama vile kuvaa nguo zinazoonyesha miguu ya mtu (kama vile suruali fupi au nguo za kuogelea) katika kampuni ya mchanganyiko wa jinsia.

Familia yangu haikuwa ya kidini hasa. Hakuna aliyesali nyumbani au kusoma kutoka katika Biblia. Kwa kweli, mama yangu alikuwa mtu asiyeamini Mungu wa chumbani, ingawa sifa hii ilidhihirishwa tu ndani ya familia yake. Baba yangu hakuzungumza kuhusu dini, wala hakwenda kanisani nasi. Mama yangu alinipeleka kwenye shule ya Jumapili, ambayo alihudhuria pia, lakini ndivyo ilivyokuwa. Sheria za kimsingi za Kanisa la Kibaptisti zilizingatiwa kwa kiasi katika kaya yangu. Hakuna mtu aliyekunywa pombe nyumbani na tabia ya mamangu iliyokithiri ya kupinga ulevi labda ndiyo sababu ya kuchagua kwake dhehebu hilo. Alipoulizwa kwa nini alihudhuria kanisa la Kibaptisti, angesema, “Wabatisti ni watu wazuri tu!” Nilikubaliana na kauli hiyo; Wabaptisti walikuwa wazuri sana kwangu. Hata hivyo, maagizo mengi ya kanisa yalipuuzwa sana na familia yangu.

Wakati huo, nilihusika sana katika kucheza dansi na kuogelea. Kwa takriban miezi sita ya mwaka, sikuvaa chochote ila kaptura au nguo za kuogelea isipokuwa nilikuwa shuleni au shule ya Jumapili. Tuliogelea tulipotaka na tulipotaka. Maadamu sehemu kuu za siri za mwili zilifunikwa, hakuna mtu katika familia yangu aliyefikiria juu ya kiasi hata kidogo.

Ufahamu wangu wa Mungu wa Wabaptisti ulikuwa wa kawaida: mzee mwenye nywele nyeupe ambaye aliketi kwenye kiti cha enzi mahali fulani angani. Yesu alikuwa mwanawe wa rangi ya shaba ambaye aliketi kando yake mbinguni, akiwa amevaa mavazi meupe na kushikana mikono iliyonyooshwa, kama tu picha yake niliyokuwa nimepaka rangi katika shule ya Jumapili. Kupanda mbinguni na kupitia malango ya mbinguni lilikuwa ni shauku kuu miongoni mwa washiriki katika kanisa langu. Lengo hili kuu lilikuwa ni kile walichozungumza na kuimba. Siku zote nilikuwa mgeni.

Niliimba katika kwaya ya kanisa, na nilienda shule ya Jumapili kila Jumapili. Nilishiriki katika “kutoboa upanga,” jina la shule ya Jumapili la mazoezi ya Biblia ambayo kwayo Biblia inawakilisha upanga unaoshikiliwa ubavuni. Mazoezi haya yalikuwa mashindano ya kasi ili kuwa mtu mwenye kasi zaidi kupata mstari hususa wa Biblia. Washindi walipewa Biblia mpya kama zawadi. Kwa kawaida, mimi na mama yangu hatukuhudhuria ibada za kila juma za kanisa, tukiondoka kwenda nyumbani mara baada ya shule ya Jumapili. Wakati fulani, nilijifunza kwamba hakutaka nijue walichokuwa wakihubiri mle ndani: moto na kiberiti, mauaji, uharibifu, na Har–Magedoni. Kwa hiyo sikuzote nilikuwa na hofu kidogo, mtazamo wa kutilia shaka juu ya kile kilichotukia kanisani, na nilihudhuria tu wakati kwaya yangu ilipoimba Jumapili asubuhi.

Kwa miaka yote niliyohudhuria huko, ambayo ilikuwa wakati wa utoto wangu wote wa kabla ya ujana, sikuwahi kutembea kwa muda mrefu kwenye njia kuu ya kanisa ili “kuokoka.” Sikuwahi kufanya hivyo licha ya kusikia hadithi zenye kusisimua moyo na maombi ya kusisimua na ya kutia moyo yaliyotolewa na mhudumu ambaye angeshuka kutoka kwenye mimbari yake wakati wa sehemu ya crescendo ya ibada. Alisimama kwenye mwisho wa njia kuu akiwa amenyoosha mikono kama Yesu katika picha zake wakati kinanda kilipocheza na kwaya iliimba wimbo wenye kuhuzunisha moyo wa wimbo fulani fulani ulioenda hivi: “Kama nilivyo . . . oh mwana-kondoo wa Mungu ninakuja, naja.”

Moyo wangu lazima ulikuwa umepoa, kwa sababu sikuwahi kuhisi Mungu alikuwa akizungumza nami moja kwa moja, akinishika mkono, akiokoa roho yangu, au kufanya jua liwe zuri zaidi, kama walimu wangu wa shule ya Jumapili walivyokuwa wameeleza walihisi Mungu alipowaita. Marafiki zangu wa utotoni, walioketi kando yangu, waliinuka na kutembea, wengine wakilia. Baadhi yao walifanya hivi zaidi ya mara moja. Thawabu ya kwanza ilikuwa ubatizo, ambao, katika kanisa la Kibaptisti, ulimaanisha kuzamishwa kabisa katika beseni ya kuogea yenye kina kirefu kuliko ya kawaida huku ukiwa umevikwa kabisa kitu kama mavazi ya kwaya, meupe tu. Thawabu ya mwisho ilisemekana kuwa uzima wa milele. Mungu hakuwahi kunichagua—hivyo nilifikiri—hivyo nilibaki nje. Sikuwahi kudanganywa, na suala la uzima wa milele lilibaki kuwa na shaka.

Mara nilipoanza kuchunguza dini nyinginezo, nikiwa tineja na baadaye nilipokuwa mtu mzima, nilitumia wakati kujaribu madhehebu mbalimbali. Wamethodisti waliweza kunywa na kuvuta sigara. Familia nyingi za marafiki zangu walikunywa pombe na wengine walivuta sigara, na ilikuwa nzuri kujua wanaweza. Hakuna mtu katika Kanisa la Methodisti aliyetaja kucheza au kuogelea au kuvaa kaptula. Maaskofu walikupa divai na mkate ili sampuli wakati wa ibada. Nilifurahia jambo hilo, na ilionekana kwangu kwamba kikundi hiki cha watu kilifurahia maisha kuliko Wabaptisti. Chochote Mungu alikuwa, bado sikuwa na wazo wazi, lakini ilikuwa rahisi kwangu kukubali dini katika muktadha huu na kutumia wakati na marafiki zangu.

Hata ningekuwa katika kundi gani, bado nilikuwa na maswali kadhaa ambayo hayajasemwa lakini muhimu. Ikiwa miujiza yote ya hadithi za Biblia kwa kweli ilitokea, basi kwa nini waliacha na waliacha lini hasa? Yaonekana, waliendelea baada ya kifo na ufufuo wa Yesu. Kwa hivyo kwa nini isiwe sasa? Maelezo ya kimwili ya Mungu hayakuwa na maana kwangu pia. Tuliumbwa kwa mfano wa Mungu? Mwanamke aliumbwa kutoka kwa ubavu wa Adamu? Mungu alikuwa baba? Mama alikuwa wapi? Ikiwa Mungu alionekana kuwa mwanadamu, alifanya nini na sehemu hizo zote za wanadamu? Kwa nini awe na viungo vya uzazi, kwa mfano? Nilikuwa na shaka kwa hakika, na sikufikiria juu ya kuwa na aibu juu yake.

Nilikuwa nikihudhuria kanisa la Episcopal lenye urafiki na lenye maendeleo huko Woodstock, Vermont, wakati kupendezwa kwangu na Quakers kulipochochewa. Kupitia kwa rafiki wa kawaida, nilijifunza kuhusu kijana mmoja aliyekuwa akihudhuria na kuishi katika kambi ya familia ya Quaker iliyokuwa chini ya barabara kutoka kwangu. Alishuka mara moja, na tukafanya mazungumzo mafupi. Karibu na wakati wa mkutano huo, nilisikia Quakers wakitajwa mara kadhaa, wakihusisha kazi katika Barabara ya Reli ya Chini ya Ardhi na Vuguvugu la Haki za Kiraia, vuguvugu la wanawake, na harakati za amani. Kila mara niliposikia jina “Quaker,” lilihusishwa na kazi iliyoonekana kuwa sawa, yenye huruma, na ya unyoofu. Nilikuza hamu ya kujua zaidi kuhusu mila na historia hii na kukutana na Waquaker hawa.

Nilihudhuria ibada kadhaa za Siku ya Kwanza katika Mkutano wa Princeton (NJ), na nikajishughulisha sana na ukimya wa ibada. Pia nilisitawisha uhusiano wa kina na waabudu wengine niliokutana nao huko, ambao mara moja nilikuja kuwaeleza kuwa watu wenye macho safi. Niliporudi Texas mwishoni mwa miaka ya 1970, nikiwa na ujauzito wa miezi minane na mtoto wangu wa kwanza, nilianza kutafuta mkutano wa Quaker ili kuhudhuria. Niliweka tangazo katika Jarida la Marafiki , nikitafuta watu karibu na mji wangu wa Fort Worth, Texas, ambao walipendezwa na kukutana kwa ajili ya ibada. Nilipata majibu kutoka kwa watu kadhaa, na tukawa kikundi cha ibada, tukikutana kwanza nyumbani kwangu, na baadaye katika maeneo ya kati zaidi chini ya uangalizi wa Dallas (Tex.) Mkutano. Hatimaye, tukawa mkutano wa kila mwezi sisi wenyewe.

Hapo ndipo nilipoanza kweli safari yangu ya kiroho nikiwa Quaker. Mume wangu na mimi tulilea watoto wawili katika mfumo huu wa kidini, na sasa ni watu wazima. Sasa tuko kwenye awamu yetu ya pili ya malezi na tunalea watoto wetu wachanga ndani ya mkutano wetu wa kila mwezi, Inland Valley Meeting huko Riverside, California, ambapo tumekuwa washiriki kwa zaidi ya miaka 20.

Kuelezea au kufafanua Mungu ni jitihada ya huruma kwangu. Nikiwa mtoto, mama yangu alikuwa akiokota zebaki kutoka sakafuni wakati kipimajoto kilipovunjika, akakiweka kwenye bakuli, na kuniletea nicheze nacho. Ninasisimka ninapofikiria ni kiasi gani cha dutu hii hatari ambayo tunaweza kuwa tumeikaribisha miilini mwetu bila kujua. Mama yangu, bila shaka, hakujua hatari hiyo. Alichotaka kunionyesha ni jambo ambalo chuma kilichukua hali ya kioevu na tabia. Kucheza na dutu inayohusika kuona jinsi haraka na jinsi inavyoweza kugawanywa au kutikiswa kuwa ndogo, hata dakika za shanga za fedha zinazofanana na lulu. Ikiitikisa tena, kisha ingeonekana kama kiputo kimoja, huku mvutano wa uso ukizunguka kingo zake zinazobadilikabadilika. Tetemeko lingine na likawa ziwa dogo la lava inayometa, inayoteleza na kufuata mvutano wa nguvu ya uvutano bila kuacha tone au chembe chenyewe juu ya uso ilikosafiri.

Katika maisha yangu, Nuru, au ile ya Mungu, inaonekana na kutoweka. Inadhihirisha uwepo wake na kisha inarudi nyuma kwa sanda. Inakuwa ya kuenea na ya ulimwengu wote, kisha inaonekana kama ya mtu binafsi na ya kibinafsi. Ninapokea neema na miujiza, na hivi karibuni nina shaka uzoefu wangu mwenyewe. Mimi ni Muumini, na mimi ni mwenye shaka. Kuamini, kama ninavyoamini, kwamba ukweli ni tabia ya Mungu, lazima nikubali mitazamo na uzoefu wangu unaopingana na usiobadilika. Ninatambua kuwa kuna uwezekano kwamba umakini na mwelekeo wangu unaweza kuwa kile kinachoonekana na kutoweka kutoka kwa Nuru, badala ya njia nyingine kote. Ninachoamini, hata hivyo, ndicho ninachopitia. Bora niwezavyo kufanya ili kutembea katika Nuru ni kubaki wazi, makini, mpole, mkweli, na kuwa tayari kuwachukulia wasafiri wenzangu katika maisha haya kama watakatifu.

Nina mazoezi ya kiroho yenye nidhamu nyingi. Inajumuisha yoga asanas, kuimba, kuomba, kusoma maandiko mbalimbali kutoka kwa turathi nyingi za kitamaduni, kuimba, na kutafakari. Wakati mwingine mazoezi yangu pia yanahusisha kutembea; kuandika; uchoraji; kucheza; kuogelea; kupanda kwa miguu; kufanya muziki; bustani; kucheza na mume wangu na watoto wangu, mbwa wangu au paka wangu; kucheka na marafiki; kuangalia machweo ya jua; kutazama anga la usiku; au kuhudhuria mkutano wa Quaker kwa ajili ya ibada.

Ibada yangu ya kila siku huwa na mazoezi ya kutafakari kwa uangalifu; yoga asana na pumzi; na hatua kwa hatua kuondoa mawazo yangu, mipango, mahangaiko, na hukumu zangu hadi nifikie mahali tulivu na mahiri. Huko, naweza kuomba, au kushughulikia mahitaji na wasiwasi kwa ajili yangu na wengine, au kushikilia mawazo na matendo yangu katika mwanga wa utulivu na kuzingatia kanuni ninazotafuta kufuata katika safari yangu ya kiroho. Ninasalia hapo, katika hali ya kina ya amani, kuridhika, na uwepo wa kung’aa: zaidi ya maneno, picha, au mawazo. Ninaporudi kwa kusitasita, mimi huburudishwa, huwa macho, na mara nyingi hubeba umaizi ambao sikuwa nimefikiria hapo awali. Katika kuelezea sehemu hii ya mazoezi yangu, kishazi kifuatacho kinakuja akilini: “Anairejesha nafsi yangu.”

Wakati fulani nilikuwa na msimamizi ambaye alikuwa amezama katika dini mbalimbali zenye kufuata kanuni za msingi. Imani zake zilitangazwa kwa kawaida kazini, na kwa kawaida alisikiliza redio za mrengo wa kulia siku nzima, ambazo zilisikika kwa sauti kubwa kila unapoingia ofisini kwake. Alinisimulia hadithi kuhusu kuwa na mfanyakazi mwenza chini ya usimamizi wake ambaye alikuwa Mwislamu. Mwanamke huyu alikuwa amegeukia Ukristo, na, kama bosi wangu alivyosema, “Alianza kumwabudu BWANA!” Wakati fulani baadaye, msimamizi wangu alishughulikiwa na wasimamizi wake kwa ajili ya udini wake.

Nina maisha tajiri na yanayoendelea ya kiroho. Sijawahi kujisikia vizuri kufunga uzoefu wangu wa kiroho na kuelezea kwa neno moja, kama vile Mungu, au kwa majina mengi tofauti ya mungu mkuu na lengo la pekee la ibada. Baada ya kusema hivyo, kwa kawaida mimi hutumia neno Mungu kueleza kile ninachofikiri ninashiriki na watu kote wakati na kutoka duniani kote. Sijisikii kutosha kufafanua Mungu; Huenda hata nisifikirie kuwa inawezekana, lakini ninaweza kueleza kile ninachokitambua kama sifa za Mungu. Kwa kifupi, Mungu ni upendo, huruma, subira, na kujitolea. Mungu huingilia maisha, anapoombwa au la. Mungu hutupa hekima na mwongozo. Mungu yuko daima, anaendelea kufanya miujiza, na hufanya kazi ndani ya sheria za asili. Ninapotarajia vinginevyo, ninakosa kile ambacho Mungu anafanya wakati huo huo. Haijalishi kwangu ikiwa tunazungumza juu ya chanzo cha neema hii ya kushangaza kama ya kiume au ya kike, wala ikiwa tunaiita Yahweh, Roho Mkuu, Shiva, au Allah. Binti yangu anapotaka kuomba na kuongea na Mungu, anaenda ufukweni na kuzungumza na bahari na mwezi. Siwezi kufikiria aina bora ya ushirika kuliko hiyo.

Miaka mingi iliyopita, nilifanya mazoezi ya kutafakari ya kutembea mara tano au zaidi kwa wiki. Nilipitia maajabu mengi ya kiroho wakati huo, ikiwa ni pamoja na msukumo wa asili, ulioibuka kuelekea shukrani ambao ulitokea wakati mimi, nilipoinama na kuzama katika matembezi yangu ya mviringo kuzunguka njia nzuri ya kitongoji yenye pete za mlima, nilifika mahali nilipoacha mawazo na wasiwasi hatua kadhaa nyuma yangu. Niligundua kuwa nilikuwa nikipumua neno lililoundwa kutokana na mkusanyo wa sauti zilizotokana na kuvuta pumzi na kuvuta pumzi huku nikitembea njia yangu isiyo na mwisho, ya duara. Nikiwa nimeacha kwa huzuni mazoezi hayo, angalau kwa sasa, sipumui tena silabi hizo ambazo zilikuja kuwakilisha uwepo wa juu zaidi wa kiroho kwangu. Sikumbuki tena silabi hizo zilikuwa nini, lakini nakumbuka nikilemewa na shukrani nyingi mbele yao, zikitokea bila hatia, na bila matarajio ya nje. Shukrani ilipata na kuachilia moyo wangu moja kwa moja, kwa furaha, mara kwa mara, na kila wakati, kama uvumbuzi mpya.

Sasa mara nyingi mimi hutembea kwenye kinu kama sehemu ya maisha yangu ya kiroho. Ninaimba, ninaimba, ninaomba, na kutafakari hapo. Siku fulani ambapo maisha yana changamoto nyingi zaidi, ninapata faraja katika kuimba na kusahihisha nyimbo za zamani na za kiroho ninapopiga hatua zisizo na kikomo, zilizopimwa, kufunga macho yangu, kuhisi hewa ikisonga kutoka kwa feni yangu ya dari kwenye ngozi yangu na kupeperushwa hadi kwenye msururu wa faraja na faraja kubwa. Nina vitabu kadhaa vya nyimbo na muziki wa kiroho ambavyo ninaimba kutoka kwao. Cha kufurahisha, wimbo mmoja ninaochagua tena na tena, wakati maisha yanaposumbua sana, au ya kutisha zaidi, ni wimbo wa zamani wa Kibaptisti ninaokumbuka tangu utoto wangu, wimbo ambao haukuwahi kunisukuma kuacha kiti changu katika kwaya na kujiunga na mikono iliyonyooshwa ya mhudumu ambaye alisimama na kutuita kwa maneno sawa na wale ninaoimba sasa: “Kama nilivyo, kama nilivyo, Mungu ananizunguka, bila nuru yangu. moyo wa kushiriki, naja .