Kujiua na Mambo Tunayobeba

Tafakari ya Kumpoteza Baba

Ninafikiria kila wakati juu ya vitu tunavyobeba. Awali nilipata wazo hili kutoka kwa Tim O’Brien’s The Things They Carried , mkusanyiko wa hadithi fupi kuhusu Vita vya Vietnam. Katika kitabu hicho, anaandika kuhusu baadhi ya mambo ambayo wahusika walibeba:

Katika kuvizia, au misheni nyingine za usiku, walibeba tabia mbaya na ncha za kipekee. Kiowa kila mara alichukua Agano lake Jipya na jozi ya moccasins kwa ukimya. Dave Jensen alibeba vitamini vya kutazama usiku vilivyo na carotene nyingi. Lee Strunk alibeba kombeo lake; ammo, alidai, kamwe kuwa tatizo. Panya Kiley alibeba chapa na peremende za M&M. Hadi alipopigwa risasi, Ted Lavender alibeba upeo wa mwanga wa nyota, ambao ulikuwa na uzito wa pauni 6.3 na mkoba wake wa kubeba alumini. Henry Dobbins alibeba hose ya suruali ya mpenzi wake iliyozungushiwa shingoni mwake kama mfariji. Wote walibeba mizimu.

Ingawa wengi wetu hatujawahi kufika Vietnam, sote tunabeba vitu: vinavyoonekana na visivyoonekana. Kwa baadhi yetu, mizigo yetu inaonekana zaidi kuliko wengine. Baadhi ya vitu tunavyobeba tumepewa, kuwekwa juu yetu, wakati mwingine hata kutupwa juu yetu. Haya ni mambo ambayo hatuna udhibiti wowote juu yake. Wao ni, kuiweka katika maneno ya hatari, ”kadi ambazo umeshughulikiwa.”

Ninawaza kuhusu watu wenye ulemavu, au watu ambao wamenyanyaswa, watu ambao wameonewa au walikua maskini, wasio na uwezo, na walionyimwa haki kwa sababu ya rangi, elimu, jiografia, nk. Kuna vitu tumebeba ambavyo wazazi wetu au wanafamilia wengine walitupa. Mambo ambayo hatutawahi kuchagua kuyabeba sisi wenyewe, kama vile ugonjwa wa akili, baba mlevi au kunyanyaswa na mwanafamilia. Lakini tunawabeba hata hivyo, na mara nyingi uzito wao unakuwa mzito sana hivi kwamba unakaribia kutuacha tukiwa tumeinama kabisa.

Kuna mambo mengine tunayobeba ambayo yanatokana zaidi na chaguo zetu wenyewe: ikiwa tunapaswa kusalia katika uhusiano fulani, iwe tuna ukarimu wa kutosha kwa rasilimali zetu, jinsi tunavyolea watoto wetu, au hata chaguo rahisi kuhusu jinsi tunavyoitikia mtu fulani. Haya ni mambo ambayo yanaweza kuwa mzigo baadaye katika maisha. Ni muhimu kukumbuka kuwa mstari kati ya aina hizi mbili za uzani tunaobeba hauonekani, karibu hauonekani. Tunaweza au tusiwe mwamuzi wetu bora linapokuja suala la kutengua asili ya vitu tunavyobeba. Na bado, tunaweza kufika mahali ambapo tunakubali uzito kama sehemu ya hali yetu ya kibinadamu.

Baba yangu wa kambo alijiua mwaka wa 2003. Kwa muda niliomfahamu, alikuwa na uzito mkubwa. Wakati ndugu zangu na mimi tulipokuwa tukikua huko Canton, Ohio, mara nyingi angeshiriki kumbukumbu zake za utotoni nasi; kumbukumbu moja alilozungumza mara kwa mara ni kuamshwa na babake saa 4:00 asubuhi kufanya kazi katika duka la donut linalomilikiwa na familia. Katika zaidi ya pindi moja, alikumbuka jinsi ilivyokuwa katika shule ya msingi na kuamka mapema kabla ya kusafirishwa kwenda shuleni. Na alipokuwa amemaliza shuleni, angerudi dukani, akifanya kazi hadi wakati wa chakula cha jioni. Kulikuwa na ndoo ya galoni tano nyuma ya kaunta ili asimame ili aweze kuona juu ya kaunta na kuwasaidia wateja. Hizi hazikuwa kumbukumbu nzuri za kuvua samaki na Baba chini ya mto. Najua alishikilia uchungu mwingi kutoka kwa miaka hiyo ya ujana, na alihisi umbali wa baba yake mwenyewe, ambaye alikuwa kama mwajiri zaidi kuliko mlezi.

Utoto wangu mwenyewe – nilikulia na kaka wadogo watano – uliwekwa alama na mfadhaiko wa baba yangu wa kambo na kutokuwa na furaha. Bado alifanya kazi kwenye duka la donut tulipokuwa watoto, na alichukia sana. Mlio wa changarawe zikiporomoka kwenye barabara ya gari chini ya matairi ya gari lake la kituo cha Oldsmobile ilimaanisha kwamba baba alikuwa nyumbani kutoka kazini na hiyo ndiyo ilikuwa njia yetu ya kukimbilia kujificha, kwa sababu tulijua kwamba hata Mungu hawezi kumtia moyo baada ya kazi ya siku moja.

Na kisha akapata ajali mbaya ya gari. Lori la saruji liliendesha taa nyekundu na kupenya kwenye mlango wa upande wa dereva wa gari lake. Majeraha ya ajali hiyo yalimfanya ashindwe kufanya kazi. Baada ya kesi kubwa na makosa mengi, aliishia kustaafu kazi akiwa na umri wa miaka 35—umri ambao ninakaribia kubadili msimu huu wa kiangazi. Alipokea hundi ndogo ya hifadhi ya jamii na pesa za kesi. Sisi wanane tuliishi kwa hundi hiyo ndogo ya SSDI (Bima ya Ulemavu wa Kijamii) kila mwezi. Alitumia pesa nyingi za kesi kwenye zana za kutengeneza mbao na bunduki – bunduki nyingi na nyingi.

Baada ya ajali yake, baba yangu wa kambo aliteleza zaidi na zaidi katika unyogovu. Alianza kujitenga kwa ”kufanya kazi” kwa muda mrefu chini katika chumba cha chini cha ardhi ambako alijifunza kutengeneza mbao, kusikiliza redio ya mawimbi mafupi, na kutengeneza bunduki zake. Muda pekee ulizidi kujiongezea muda kwani kadiri muda mwingi aliotumia akiwa peke yake katika chumba cha chini ya ardhi, ndivyo alivyozidi kuwa na mshangao wa serikali kuchukua mamlaka na nadharia nyingine tata za njama.

Nakumbuka majira ya joto wakati mambo yalishuka sana. Nilikuwa bado nikiishi nyumbani (tulikuwa tumehamia Alliance, Ohio), naye akaniomba ndugu zangu na mimi twende nje kwenye ua ili kuchimba shimo. ”Shimo la nini?” Niliuliza kwa ujinga. Alituonyesha ndoo yenye ujazo wa galoni tano iliyokuwa imefungwa ili isiingie maji. Ilikuwa imejaa bunduki na risasi. Tulifanya kama tulivyoambiwa, lakini hilo lilinifanyia mimi. Hatua hiyo iliacha alama kwenye umbali unaokua kati ya baba yangu wa kambo na mimi mwenyewe. Niliweza kusema kwamba alikuwa mgonjwa na alihitaji msaada, lakini hii ilikuwa mbaya sana. Nilihisi kana kwamba sikumuelewa tena. Muda mfupi baada ya hapo, nilihamia chuo kikuu, kurudi Canton.

Miaka sita baadaye mwaka wa 2003, mimi na mke wangu tulihamia Los Angeles, California, mwishoni mwa kiangazi. Kulikuwa na sehemu yangu ambayo ilikuwa inakimbia kutokana na uzito niliobeba. Sikujua kwamba nilikuwa karibu kupigwa na mzigo mzito zaidi wa maisha yangu. Baada ya kuhama, nilizungumza kidogo na Baba. Ilikuwa vigumu sana kupalilia kupitia unyogovu na paranoia kupitia simu. Kutengwa kwake kulizidi kuwa mbaya, na ilionekana kana kwamba alikuwa akitoka nje ya udhibiti. Lakini ningefanya nini? Niliishi umbali wa maili 3,200 na nilihisi kutengwa naye sana kwa njia nyingi. Henri Nouwen, marehemu mwandishi na mystic, anasema kwamba watu wanaojiua hufika mahali ambapo wanaamini kwamba hakuna mtu wa kuamka, kwamba wamepoteza sababu zote za kuishi na matumaini yoyote ya kufikia kesho. Sasa naweza kuona kwamba hapa ndipo mahali ambapo alijikuta akiwa na umri wa miaka 47.

Tulipokea simu wiki moja kabla ya Shukrani, miezi michache tu baada ya kuhamia California. Akawasha jenereta alilonunua kwa ajili ya kumtisha Y2K na kuliruhusu liende huku akiwa amekaa kwenye kochi peke yake pale sebuleni na kusubiri yote yaishe.

Walibeba mizigo yote ya kihisia ya wanaume ambao wanaweza kufa. Huzuni, ugaidi, upendo, hamu—haya yalikuwa ni vitu visivyoonekana, lakini visivyoshikika vilikuwa na wingi wao wenyewe na mvuto mahususi, vilikuwa na uzito unaoonekana. – Tim O’Brien

Kupona kutoka kwa kifo cha mzazi ni ngumu sana, labda hata haiwezekani. Kupona kutokana na kujiua kwa mzazi kunaongeza safu mpya kwa sababu kuna hatia nyingi na hasira na maswali yasiyo na majibu ambayo yanaonekana kukosa pa kwenda. Niliona miezi michache tu iliyopita kwamba nilikuwa bado nimebeba uzito wa kifo chake na kwamba nilikuwa na wakati mgumu kukitikisa. Uzito ulikuja kwa namna ya hasira yangu na kuumia na hisia mbaya zilizounganishwa na hisia hizo. Nilikuja kutambua kwamba, katika kiwango cha chini cha fahamu, nilikuwa nikielekeza hasira yangu kwenye kumbukumbu zangu kwake. Nilikuwa nikichuja kumbukumbu yoyote chanya, muunganisho wowote unaowezekana ambao ulikuwa wa kufurahisha, na nikizingatia tu hasi. Kufikia wakati nilitambua nilichokuwa nikifanya, karibu miaka kumi baadaye, nilihisi karibu haiwezekani kukaa na kukumbuka mawazo ya furaha. Kwa kweli lazima nifanye kazi kukumbuka nyakati nzuri. Sasa natambua kwamba pambano hili linatokana na kumbukumbu yangu kufichwa na miaka mingi ya kupigana dhidi ya uzito wa kujiua kwake.

Pamoja na ufahamu huu ulikuja suluhisho dhahiri: Sihitaji kukaa juu ya hisia hasi na kumbukumbu. Ninapata kuchagua kumbukumbu zake za kuzingatia: zipi za kukumbuka kikamilifu na zipi za kuweka kando. Ninapata kuchagua ni hisia gani ninazoshirikiana naye na maisha yake. Ninaweza kutafuta njia za kupokea na kukubali yaliyopita bila kumkasirikia. Bado sijafurahishwa na—hata kushitushwa na—baadhi ya chaguo alizofanya maishani mwake, lakini kuna umbali wa kutosha sasa kwamba ninaweza kukubali chaguo hizo kama sehemu ya hadithi yetu na hadithi ndefu zaidi ya simulizi yake mwenyewe. Hatimaye nilitambua vitu ninavyobeba ambavyo sina la kufanya vitanilemea ikiwa tu nitaviruhusu; Nina uwezo wa kuweka upya mtazamo wa kumbukumbu zangu—kutoka ile inayopigana dhidi ya ukweli huu hadi ile inayoupokea waziwazi. Sasa nimefika mahali—mahali pa uponyaji—ambapo ninafanya kazi kukumbuka nyakati chanya, kumbukumbu, na hisia zinazomzunguka baba yangu wa kambo.

Sisi sote hubeba vitu. Baadhi yao ni zisizohitajika. Baadhi yao hata hatuna uhakika walifikaje huko. Baadhi ya mambo naamini tunaweza kuyaondoa, au angalau tunaweza kupakua baadhi ya uzito. Baadhi ya mambo haya, kama kujiua, yatakuwa nasi milele; ingawa athari inaweza kuwa isiyoonekana kwa wengine, inasalia kuwa aina ya ajabu ya uwepo tunaoweza kuhisi kila wakati. Lakini ninaamini kwamba tunaweza kujifunza jinsi ya kubeba uzito wa vitu hivi visivyoonekana bila kukandamizwa na uzito wao – kuvipokea na kusonga mbele badala ya kupigana mara kwa mara dhidi yao. Tunaweza kujifunza kufanya kazi na na kuzunguka vizuka vyetu. Kwa sababu sisi sote hubeba mizimu, na wakati mwingine hutubeba.

Iwapo unahisi uko katika hali mbaya, tafadhali pigia Simu ya Kitaifa ya Kuzuia Kujiua. Ni simu ya bure, ya saa 24, kwa 1.800.273.TALK (8255). Simu yako itaunganishwa kwenye kituo cha dharura kilicho karibu nawe. Ikiwa uko katika dharura, piga 911 au nenda kwenye chumba cha dharura kilicho karibu nawe.