Kupitia Clouds of Unnowing

Mnamo 1989 niliamua kujaribu kujitolea kwangu kwa imani na nia mpya iliyoamshwa katika mambo ya kiroho. Kufuatia mapumziko yaliyohitajiwa kutoka kwa kujihusisha kwangu katika kanisa la Kiprotestanti lililo huru, nilisafiri hadi Italia, mojawapo ya chimbuko la Ukristo na utamaduni wa Magharibi, licha ya vita na vitisho vya kigaidi vilivyotokea katika Ulaya na Afrika Kaskazini ambavyo vilikatisha tamaa safari ya kuvuka Atlantiki. Nilipambana na jaribu la kughairi safari yangu ya ndege katika dakika ya mwisho, lakini mwendo wa ndani usioelezeka wa roho ulinishawishi kwamba uwezekano wa kupanua uzoefu wa kibinafsi ungestahili hatari. Ni safari hii ya ndani inayoendelea kupitia mawingu ya kutokuwa na uhakika ambayo imeacha hisia ya kudumu kwangu.

Je, basi, ninafanya nini kuhusu maswali ya mara kwa mara na vipindi vya giza katika kumbukumbu kama hizo? Labda ilikuwa hofu ya ghafula ya kunusurika kwangu katikati ya safari ya ndege juu ya Atlantiki ambayo ilinifanya nihisi nilikuwa nikiingia katika eneo lisilojulikana ambalo huenda nisirudi tena. Hofu hiyo ilizua shaka juu ya kusudi halisi la safari yangu kwenda kusikojulikana, ikiwa kweli iliwakilisha upya wa imani. Labda nilikuwa nikikimbia tu tamaa zisizotatuliwa au majukumu ya kurudi nyumbani. Ni baada tu ya kurudi salama na kutafakari sana ndipo maana ya uzoefu wangu ilianza kuwa wazi. Kipengele cha hatari hakika kiliimarisha azimio langu la kupata fursa za maana za kuelewa na, hatimaye, kueleza imani yangu kupitia huduma kwa wengine.

Mhubiri wa awali wa Quaker John Woolman, tunapokutana naye katika Jarida lake (lililochapishwa miaka miwili baada ya kifo chake mwaka wa 1774), alikuwa mchunguzi wa maeneo yasiyojulikana ya nchi na ya moyo wakati wowote na popote aliposukumwa kusafiri na wasiwasi fulani. Katika mojawapo ya safari zake kwenye vituo vya mpakani mwaka wa 1763, alijificha katika hema lake kutokana na mvua, akilazimishwa na hali kushangaa kwa nini alihisi kulazimishwa kufanya safari hiyo ya hatari hapo kwanza. “Upendo ulikuwa mwendo wa kwanza,” aliandika, “na kisha wasiwasi ukazuka wa kutumia muda fulani na Wahindi, ili nipate kuhisi na kuelewa maisha yao, na Roho wanayoishi.” Woolman hakuwa mtalii wa bahati mbaya aliyechochewa na udadisi au ari ya vituko, wala hakuona misheni yake kama sehemu ya upanuzi wa magharibi uliochochewa na watu wengi wa wakati wake.

Safari ya kuelekea mpakani ilikuwa hatua kali kuelekea kusikojulikana. Wapelelezi, wafanyabiashara, wamisionari, na walowezi walihitaji tu kuzingatia malengo madhubuti, lakini kwa msafiri wa kiroho, kama Woolman anavyoonekana kuwa, safari ya mipakani ilichukua fomu ya safari ya imani ambayo ilitafuta ujuzi wa kile kilicho ndani kama vile kile kilicho nje ya upeo wa maarifa na uzoefu wa kisasa. Kwa vyovyote vile, alihitaji kusafiri kwa urahisi. Marafiki, familia, na mali nyingi zingelazimika kuachwa nyuma. Hata mawazo ya awali ya watu walioishi nje ya mipaka yalihitaji kuwekwa kando ili aweze kuelewa uzoefu wao na kutafuta njia ya kuwasaidia watu wake kuishi pamoja nao kwa amani. Kwa njia nyingi, safari yangu ya kwenda Italia kutembelea sehemu maalum za hija kama vile Roma, Assisi, Florence na Vatican City ilinifunulia kuwa sote tuko pamoja na maelfu ya watafutaji wanaohatarisha usalama wa kibinafsi na kujitenga ili kufuata safari ya kiroho.

Labda safari iliyoleta mabadiliko makubwa zaidi maishani mwangu ilianza nilipoalikwa na kikundi cha Quakers kuwa mgeni wa kasisi wa kujitolea katika jela ya mahali hapo. Nilichunguza njia hii mara moja au mbili kwa wiki kwa karibu miaka 20 hadi taasisi ilipofungwa rasmi. Katika mazingira haya yenye kukatisha tamaa, ambapo wafungwa, wafanyakazi, na wageni huonekana wakipapasa gizani kutafuta maana, sikuwa tofauti na mtu mwingine yeyote. Baada ya kuruhusiwa kufikia korido zilizokuwa pembezoni mwa safu za seli, mara nyingi nilihisi azimio langu likidhoofika, kutokuwa na shaka kwangu kukibadilika kuwa kutokuwa na uhakika. Lakini baadhi ya wafungwa, waliona kusita-sita kwangu, wangeniongoza pamoja na maneno ya kutia moyo: “Uko salama hapa kwetu, Keith. Hili ni jela unalolijua!” Wakati wowote nilipoanza kupoteza mwelekeo wa wazi wa mamlaka ya kiroho au kijamii ya kuwa huko, baadhi ya wafungwa wale wale wangeniangazia njia yangu. Kwa mfano, wakati mmoja nilipokuwa nikijaribu kuepuka madai yenye kuendelea ya mfungwa fulani, alipinga visingizio vyangu kwa maneno, “Nenda pamoja nami hatua ya ziada, jamani. Hiyo ndiyo sababu umekuja hapa, sivyo?”

Kwa kuacha mashaka yangu na kukazia fikira mahitaji halisi ya wafungwa, niliweza kuwahakikishia wengine kwamba nilikuwa nikijitahidi kikweli kuelewa hali yao. Msanii mmoja wa asili alitoa shukrani zake kwa kunionyesha picha ya ajabu aliyochora inayoonyesha mwanamume akiwa amegeuza mgongo wake (labda ishara ya staha ya kitamaduni ili kuepuka kugusa macho moja kwa moja) akitazama kwenye jua linalochomoza. Inanikumbusha juu ya michoro ya miti ambayo Woolman aliona katika safari yake, ikimpa umaizi wa mateso, majaribu ya kiroho, na ufunuo wa Wenyeji ambao angeweza kuanza kuhusiana nao.

Je, hii ina uhusiano gani na safari za kwenda sehemu zingine zisizojulikana? Kwa Woolman, ”upendo ulikuwa mwendo wa kwanza.” Iwe alijua au la juu ya kitabu cha kale cha Ulaya The Cloud of Unknowing , huenda maneno kutoka katika kitabu hicho cha mwongozo wa fumbo yalizungumza kuhusu hali yake: “kupanda juu [ya wingu] kwa ushupavu lakini kwa ustadi, kwa msisimko wa ujitoaji na wa kupendeza wa upendo, na kujitahidi kutoboa giza hilo juu yako; na kupiga juu ya wingu hilo zito la kutojua na bila kuacha kwa upendo wa muda mrefu na usio na mwisho.

Ninapojikuta nikizeeka na kukumbuka baadhi ya hatari ambazo zinaweza kuonekana kuwa fursa au upumbavu wa ujana, nampata William Butler Yeats, mshairi wa Kiayalandi aliyeandika “An Acre of Grass,” ili kupatana na Woolman, wasafiri wenzangu kwenye ndege kuelekea Italia, wafungwa walioniongoza kwenye jela, na wengine ambao wamenisaidia kupenya kwenye mawingu. Kwa kuzingatia uzoefu wa kibinafsi, naweza kujiunga kwa furaha katika kukataa kwake:

Nipe fadhaa ya mzee,
Mimi mwenyewe lazima nijipange upya
Mpaka mimi ni Timon na Lear
Au huyo William Blake
Ambao walipiga ukuta
Mpaka Ukweli ukatii wito wake;

Akili ambayo Michael Angelo alijua
Hiyo inaweza kutoboa mawingu;
Au kuhamasishwa na mshtuko
Watikise wafu katika sanda zao;
Imesahauliwa na wanadamu wengine,
Akili ya tai ya mzee.

Nikiwa nimejitayarisha kwa ajili ya safari inayoendelea kupitia sehemu zisizojulikana, ninahisi kuwa na uhakika zaidi kwamba njia hiyo itafunguka kupitia mawingu yoyote yanayoweza kupita kwenye njia yangu.