Seli Shed

Nilitumia zaidi ya miaka yangu 40 ya mazoezi ya matibabu kuwatunza watoto na vijana wenye saratani na magonjwa mengine ya kuzuia maisha. Mara tu nilipokubali fundisho la Quaker kwamba kuna Mungu ndani ya kila mtu, ikawa muhimu nilete mwili wangu wote, akili, na roho yangu ifanye kazi kila siku. Hili halikuwa jambo rahisi katika ulimwengu ambamo sayansi ilitawala sana na siku zetu zilitawaliwa na mazingatio makubwa ya mbinu ya hivi punde ya dawa za kisasa kwa ugonjwa wowote ule. Wagonjwa wenyewe walionekana mara nyingi sana kutoweka kutoka kwa mtazamo.

Ukimya wa kutafakari wa ibada ya Quaker ulinisaidia kudumisha uhusiano huu muhimu na wagonjwa wangu, hasa inapokuja suala la kuketi kando ya kitanda cha wagonjwa mahututi, na nyakati nyingine wanaokufa. Kuna uthibitisho mwingi kwamba watoto na vijana wana maisha ya kiroho yenye bidii na kwamba mara nyingi haya husikilizwa sana wanapopatwa na ugonjwa mkali. Mali zao wenyewe za kiroho zaweza kuwa muhimu katika kukabiliana na taabu zao.

Niliitwa jioni moja kumwona Ella, msichana mwenye umri wa miaka 16 katika hali ya mshtuko ambaye alikuwa amelala katika chumba chetu cha dharura akiwa na shinikizo la chini la damu na halijoto ya 104ᵒ Fahrenheit. Ni wazi alikuwa hajui mazingira yake. Mama yake, akiwa ameketi karibu na kitanda chake, alikuwa akinisihi “nifanye jambo fulani, kwa ajili ya Mungu nifanye jambo fulani, daktari,” hata nilipokuwa nikihangaika kupata mzizi wa ugonjwa wa binti yake na kujaribu kudhibiti mambo. Nilijua tayari kwa nini niliitwa: uchunguzi wa awali wa fumbatio na kipimo cha damu ulikuwa umeonyesha dalili zote kwamba binti yake alikuwa akiugua ugonjwa wa lymphoma ambao tayari ulikuwa umeenea kwenye uboho wake. Ella alikuwa amejichoma kwenye kitufe cha tumbo na eneo lote lilikuwa limevimba na jekundu, pengine jambo hilo lilieleza hali yake ya mshtuko, kwani kuna uwezekano maambukizi yalikuwa tayari yamesambaa hadi kwenye damu yake.

Baada ya kushughulikia hali hiyo pamoja na mama yake, nilianza matibabu ya kina ya matibabu ya kemikali ambayo—pamoja na viua vijasumu vikali—ilikuwa muhimu ikiwa tungeokoa maisha ya Ella. Bado alikuwa amependeza sana nilipomwona asubuhi iliyofuata, ingawa hatari ya mara moja ilikuwa imepita. Lakini alikuwa gizani kuhusu kilichompata.

”Hakuna njia rahisi ya kukuambia haya, Ella, lakini unahitaji kujua kila kitu kinachoendelea. Kilichotokea ni – umepata kansa. Kansa tunaita lymphoma. Tayari tumeanza kukupa matibabu yake, ili urejee afya kabisa.”

“Tiba gani?”

”Tunaiita chemotherapy-dawa kali za kuua seli hizo za saratani. Mama yako ilibidi akubali matibabu kabla hatujaanza.”

“Je, nitakufa?”

Umuhimu wa swali lake uliniambia hakuna kitu cha kumficha mwanadada huyu. Na katika wakati huo, kitu kilipita kati yetu-jambo ambalo sikuweza kufafanua, au labda lazima.

“Hapana, siamini kwamba utakufa, Ella. Lakini matibabu yatakufanya uhisi umeoza sana, labda kama ugonjwa tunaojaribu kuuondoa.”

“Vipi mbona hukuniuliza kuhusu matibabu haya?”

”Ella, ulijiondoa jana usiku, na tulihitaji kuanza mara moja. Na wewe ni mtoto mdogo, kwa hiyo ni wazazi wako wanapaswa kutupa ruhusa.”

 

Matibabu yake yalithibitisha kuwa mbaya zaidi kuliko ugonjwa kwa njia nyingi. Kemo na mionzi zilimrudisha Ella kwenye maisha dhaifu, lakini athari mbaya zilikandamiza urembo wake wa kijana. Wakati huo huo, saratani ilifanikiwa kuondoa silaha zetu zenye nguvu zaidi. Tusi kubwa zaidi likampata: saratani ilipenya kwenye uti wa mgongo, na kumlemaza kuanzia kiunoni kwenda chini. Hakuweza kusonga au kugusa miguu yake, wala kutoa kibofu cha mkojo au matumbo.

Noti ya chati ya daktari mkazi iliyoonyesha hali ya kutojali iliashiria kulazwa kwa mwisho kwa Ella katika hospitali yetu:

Mwanamke wa Caucasian, miaka 16; inayojulikana isiyo ya Hodgkin’s, iliyokubaliwa na kurudia. Awali anakubali kwa msimamizi wa kemo., homa, neutropenia, sepsis ya kukataza. Uchunguzi wa kimatibabu wa alopecia ya kichwa, uponyaji wa vidonda vya mdomoni, chunusi nyingi usoni na shingoni, kupooza na kupoteza hisi kuanzia kiuno kwenda chini, katheta ya kibofu mahali pake, makovu mengi ya kutokwa na damu, striae ya tumbo ya daraja la II, wingi wa misuli kidogo.

Yote kwa yote: ajali ya kimwili. Wazazi wake walizidi kukata tamaa, walizungumza kuhusu kumpeleka Sloan Kettering huko New York kwa matibabu mapya ya majaribio yanayopatikana huko. Walikuwa hata wakichunguza matibabu yaliyopendekezwa sana lakini yenye kutia shaka sana huko Mexico.

”Kwa hakika kuna matibabu mapya zaidi yanayopatikana kwetu, yenye rekodi ndogo zaidi,” niliwaambia. ”Tunaweza kuanza mara moja, lakini umezungumza na Ella kuhusu haya yote?”

“Ana umri wa miaka 16 hivi, hana nafasi ya kufanya maamuzi yake mwenyewe,” mama yake alilalamika.

”Bibi Bryant, ugonjwa wake wa kupooza hautakuwa mzuri. Dawa ambazo tumempa Ella ndizo bora zaidi tulizo nazo, lakini nyakati nyingine ubora wetu haufanyi kazi. Nafikiri ni muhimu tuzungumze na binti yako. Sidhani kwamba aliwahi kumaliza matibabu bila yeye kujua.”

Lakini vipi ikiwa hayuko tayari kufuata mipango yetu?

“Tulijadili hilo baada ya kuzungumza na binti yako.”

 

E lla alikuwa amepatwa na nimonia, alikuwa akijitahidi kupumua. Ilikuwa wazi kuwa hivi karibuni angehitaji kipumuaji ili kuchukua pumzi yake na kuongeza viwango vyake vya oksijeni. Niliketi karibu na kitanda chake ili kuzungumza naye, huku wazazi wake wakiwa wamekaa kwa kujikaza na kando dirishani.

”Ella, inazidi kuwa ngumu kwako kupumua, na hatupati hewa ya kutosha kwenye mapafu yako. Mama na baba yako wanataka tukupe kemikali tofauti, lakini itabidi tuweke kwenye mashine ya kupumua… ”

”Haijafanya kazi, sivyo – chemo yako, namaanisha? Sina nafuu, sivyo?”

Alikuwa ameshika sura yangu, bila kutetereka. Hakuna njia ningeenda kudanganya ukweli. Nilisogea karibu, ili kuhakikisha kuwa mazungumzo haya yalikuwa kati yetu tu.

”Hapana, Ella, hapana, sidhani kama upo.”

Aliusogeza mkono wake kuelekea wangu, mwaliko. Niliishika, nikahisi mshiko wake dhaifu.

”Doc, usinipe chemo zaidi. Siogopi. Nitakuwa sawa.” Ilikuwa kana kwamba alikuwa akinifikia, akinitegemeza. ”Lakini unaweza … kukaa nami?” Pumzi yake ilizidi kuwa ngumu na maneno yake yalikuwa dhaifu.

”Ndio, naweza kukaa nawe.”

”Na hapana … hakuna mashine ya kupumua.”

 

Nilipiga kambi karibu na kilele cha kitanda chake kwa saa 24 zilizofuata, nikiwa nimesinzia na kuamka, mkono wangu wa kulia kila mara ukiwa umemshika mkono wa kushoto. Wauguzi waliniletea trei za chakula, kana kwamba mimi ni familia. Wazazi wake walikuwa wamerudi kwenye chumba cha mfanyakazi wetu wa kijamii, walifanya ziara fupi tu kumwona Ella. Hawakuwa wakipigania tena uamuzi wa binti yao na wangu, lakini uchungu wa kumuona akifa ulikuwa mwingi kwa kila mmoja wao.

Ella alikuwa na ubao mdogo ulioegemezwa magotini mwake, ambao alikuwa akikuna maneno mara kwa mara.

”Hakuna dawa.” Ikimaanisha kuwa hakutaka kutulizwa, hakutaka kuharakisha mwisho.

”Siogopi.” Ella alibaki akisisitiza alitaka kufahamu kadri awezavyo, roho yake ikimudumisha kwa namna fulani hata alipokuwa akiteseka kupitia uchungu wa kimwili wa kuhangaika kupumua na dhiki ya kujua matokeo yasiyoepukika. Kadiri ukimya ulivyozidi kuongezeka, kwa sauti tu ya kupumua kwa kina kwa Ella na polepole, ulimwengu wote ulihisi kana kwamba nilikuwa kwenye mkutano kwa ibada. Na kama yeye faded, ilikua hata utulivu, yeye alichukua juu ya kuangalia kwa urahisi, kukubalika, neema. Karibu sana na mwisho, nilihisi kitu kinapita kati yetu. Ilikuwa ni kana kwamba alikuwa akitoa chembe zake za kufa ndani ya pumzi yangu, huku nikipumua za kwangu, zenye afya tena ndani yake. Kana kwamba nilikuwa nikibeba kitu kisichoweza kufa katika ulimwengu wetu wa muda, huku akisafirisha vipande vya utu wangu wa kidunia kupumzika naye katika umilele.

Labda, kama wasemavyo, sote tunabeba ndani yetu seli za Mohandas Gandhi, au Jeanne d’Arc. Ya mtu, anyway.