Mtakatifu Kama Nilivyo

Kusafiri na Utasa

Mnamo Januari nilienda kwa daktari kwa huduma ya afya ya kweli kwa mara ya kwanza katika miaka mingi sana. Alifanya majaribio ya thamani ya mamia ya dola ili kutafuta kila kitu ambacho kinaweza kuwa ndani ya ganda hili langu. Ilikuwa ni ziara nzuri kwa sababu sasa ninapata matibabu kwa masuala ambayo yameniathiri kwa njia mbaya sana kwa muda mrefu. Katikati ya maelekezo ya kuanza dawa za hili na lile, alitaja kwamba homoni zangu zinaonyesha kuwa nimekuwa tasa kwa miaka mingi na pengine sitaweza kubeba mimba inayoweza kufaa. Alisema hivyo tu, kati ya kuzungumza juu ya cholesterol yangu na sababu yangu ya RA.

Nilijikwaa kutoka nje ya ofisi, nikiwa nimepigwa ganzi na kurasa 18 za matokeo ya mtihani niliyokuwa nimebeba. Nikiwa nimechoka, nilituma meseji chache na kujifunga katika harakati za kushughulikia kila habari ambayo daktari alinipa. “Hivi ndivyo tunavyoishi sasa,” nilijiambia. ”Tunabadilika. Tunabeba baadhi ya ndoto hizo na kuishi katika ulimwengu halisi sasa.” Kisha nikajiunga na gym.

Kusema ukweli kabisa, kujiunga na ukumbi wa mazoezi ya viungo hakukunisaidia kukubaliana na ukweli wangu mpya, wala kusoma blogu kuhusu utasa, kusoma hadithi za uwongo zenye wahusika wagumba (mara nyingi zimeandikwa na waandishi wa kiume), wala kwenda kuabudu, kuzungumza na wanadamu wengine, au hata kufikiria kuhusu ukweli kwamba mimi na mwili wangu tuna tofauti za kimsingi kuhusu utendaji fulani. Hakukuwa na msaada kwa ukweli huu. Nilichoweza kufanya ni kujaribu kupuuza.

Lakini mimi si mzuri sana katika kupuuza misisimko ya Roho. Spirit iliuvuta moyo wangu hivi na vile kwa miezi kadhaa, akiniambatanisha na vipande vidogo vya tamaduni za pop ambavyo vilitoa dawa kwa ajili ya mabaki ya matumaini ambayo bado yalikuwa yanawaka na moshi yaliyokuwa yameishi moyoni mwangu. Nukuu hapa, wimbo wa maneno pale, kipande kidogo cha hii, au hata sura ya upole kutoka kwa mmoja wa wasio wazazi katika kanisa la mwenzangu la Unitarian Universalist lilikuwa jambo sahihi kwa kreta mpya moyoni mwangu. Nilipochukua tafsiri mpya ya kustaajabisha ya muuzaji bora wa Kifini kwenye maktaba, nilimlaumu Spirit kwa kunielekeza kwenye kitabu chenye njama nzuri ambayo ilifunguliwa kwa mjadala wa kutokuzaa kwa mhusika mkuu. Bila shaka namlaumu Spirit (kwa maneno ya fadhili zaidi) kwa kujikuta nikiwa macho saa mbili asubuhi huku hema langu likiwa limefurika usiku wa mwisho wa vipindi vya mikutano vya kila mwaka, nikisoma riwaya ya Pasi Ilmari Jääskeläinen. Jumuiya ya Fasihi ya Rabbit Back, ambaye mhusika wake mkuu, Ella, hufanya mambo ambayo hayahusiani kabisa na hali yake ya uzazi. Mwandishi na mwalimu mwenye umri wa kati ya miaka 20, Ella anaeleza kutoweza kuzaa kwake kama “kitu baridi na chenye kasoro moyoni mwake.”

Anazungumza juu ya utasa jinsi nilivyotarajia mwandishi wa kiume aelezee, hisia za kigeni ambazo zinaweza kujumlishwa na maneno sahihi. Lakini Ella wa kubuni anazungumza juu ya kuwa mchanga na asiyeweza kuzaa. Anaeleza—kwa njia ya pembeni—akibadilisha mipango yake jinsi anavyobadilika. Hatoi maelezo kamili ya maisha yake ya baadaye ambayo yatakuwa bila uchawi wa uzazi wa ujauzito, labda kwa sababu mustakabali uliorekebishwa wa Ella hauhusiani na fumbo linaloendelea huko Rabbit Back, Finland. Lakini kuna mambo machache kuhusu Ella akishughulika na mzuka wake mpya.

Maoni hayo na jinsi Jääskeläinen alivyomtendea shujaa wake si kamilifu vilitosha kwangu. Nilikuwa nikisoma hadithi kuhusu mhusika ambaye nilijiona ndani yake, na vipande vidogo vya ganda langu jipya vilipasuka. Nyufa hizo zilifunua kitu kibaya ndani yangu. Nuru ilipoanza kuangaza ndani ya utu wangu wa ndani zaidi, ilibidi nikabiliane na ukweli kwamba mtandao wa uchungu na hasira na maumivu ulikuwa mzito katika utupu mpya ambao kuwa mjamzito haungejaza kamwe. Pia ilibidi nikabiliane na ukweli kwamba nilikuwa na kina (na mahali pabaya) kinachoongoza kutupa yote ya ”kutopata watoto ni baraka kwa Dunia!” fasihi inayoonyeshwa kwenye mikutano ya kila mwaka ziwani.

Katika saa za mwisho za mkutano wa kila mwaka, sikuhamisha vichapo vyovyote vinavyounga mkono mtoto, lakini pia sikupasua ganda langu la ulinzi kwa upana wa kutosha kumwambia mtu yeyote kuhusu shimo hili jeusi lililokua katika nafsi yangu. Shukrani kwa ukarabati wa gari usiotarajiwa nilipokuwa njiani kurudi nyumbani kutoka kwenye mkutano wa kila mwaka, nilitumia siku mbili huko Beaumont, Texas, katika vyumba vya hoteli ngeni peke yangu nikiwa na mawazo na hisia zangu. Kwa hivyo nilifanya kile ambacho bidhaa yoyote changa, ya kipumbavu ya televisheni ya usiku wa manane ingefanya mapema miaka ya 2000: nilijiweka kwenye utupu wangu ili kuona ni mambo gani ya ajabu yaliyojificha hapo. Nilipima utupu. Nilidharau utupu. Nilitupa vitu kwenye utupu. Labda nilijitupa kwenye utupu mara chache, ili tu nione ni wapi ingenitoa. Nilisafisha utando na kujaribu kuzuia uchungu ule. Niliacha kupanga chochote kuhusiana na maisha yangu ya baadaye. Kisha nikaketi karibu na shimo langu la kibinafsi, ili tu kuona. Na muhimu zaidi, niliapa kuacha kusema mambo kama vile “Tunapokuwa wazazi . . . au “Ikiwa tuna watoto . . . katika mazungumzo na mwenzangu.

Kufikia mwisho wa dhihaka hizo zote na kurusha na kuacha, nilikuwa nimechoka. Kwa hisia, nilihisi kama nilikuwa nimemaliza kuogelea maili ndefu zaidi ya maisha yangu. Uchovu baada ya uchunguzi huo wa kina ulikuwa sawa kabisa na uchovu niliokutana nao baada ya kuogelea maili moja kwenye kambi ya majira ya kiangazi nilipokuwa na umri wa miaka 13. Siku zote mbili ziliisha huku nikitokwa na machozi huku machozi yakichanganyikana na maji yaliyokuwa yakitiririka kutoka kwa nywele zangu zilizolowa. Nilikosa chakula cha jioni siku zote mbili. Tofauti zilikuja baada ya hapo. Nilipokuwa na umri wa miaka 13, marafiki-wenzangu waliniokoa kwa baiskeli wakiwa na mkoba uliojaa vipande vya granola. Lakini hapa, kwenye kilele cha miaka 30, mtu pekee aliyekuja kunisaidia alikuwa Roho.

Sikuachwa kuwa shimo jeusi. Sikuachwa kushika shimo jeusi. Machozi yangu yalipokauka na vilio vyangu vilipotulia, ilikuwa rahisi kuzama katika sehemu iliyo katikati. Huko, Roho alikutana nami. Huko, Roho alitambaa polepole, tulivu ndani ya mahali pangu pabaya na pabaya. Katika Ukimya Mtakatifu, J. Brent Bill anazungumza kuhusu ukimya wa Quaker kama mahali pa utakaso na kuunganishwa tena na watakatifu. Katika ukimya wangu, nilikuwa natakaswa. Roho ilikuwa inatambaa juu ya utupu ndani yangu kwa njia nzuri, ya kitambo ambayo nilijua tangu mwanzo wa wakati. Roho hii ya kuelea ilikuwa ni kitu kile kile kizuri, chenye nguvu ambacho kiliumba ulimwengu kutoka kwenye utupu usio na umbo katika mistari ya mwanzo ya Mwanzo. Sasa nilikuwa nikiumbwa kutoka kwa utupu usio na fomu. Kitu kipya kilikuwa kikijengeka ndani yangu na kwangu.

Kuna mengi katika njia ya Quaker ambayo inazungumza juu ya hali ngumu na chungu katika ulimwengu huu. Theolojia yetu na historia yetu imejaa maswali mazito sana kuhusu ukosefu wa haki, mamlaka, usawa, na matatizo mabaya ya kijamii. Lakini labda zana yenye nguvu zaidi ya Quaker ni ukimya mtakatifu ambao Brent Bill aliandika juu yake. Katika ukimya huo, niliweza kusikia jumbe kutoka kwa Roho ambazo kutoka kwa lugha yoyote ya binadamu zingenituma kwa hasira kali. Katika ukimya huo, mimi na Spirit tuliweza kushughulikia baadhi ya sehemu ngumu zaidi za mazungumzo kuhusu utasa bila hiari. Katika ukimya huo, ningeweza kufanywa mtakatifu jinsi nilivyo. Katika ukimya huo, sijabahatika kuwa tasa. Katika ukimya huo, naweza kuwa mtu wa kuomboleza na kuomboleza. Roho ni mzazi wangu na mtoto wangu, akiniacha nilelewe na kuwa mlezi.

Miezi kadhaa baadaye, bado sijatakaswa kikamilifu au hata kuponywa kwa mbali. Mwili wangu ni mahali nyororo, mahali palipovunjika pamejaa ndoto za zamani. Kuingia kwenye Facebook ni uwanja wa kuchimba madini na matangazo ya kuzaliwa yanayojitokeza kila baada ya wiki chache, yote yakinifanya nijisikie mbichi tena licha ya furaha yangu kwa marafiki zangu. Bado siwezi kusikia porojo au faraja kutoka kwa mtu yeyote kuhusu baraka zinazowezekana za kutokuwa mzazi. (Kwa kweli, mimi huweka orodha ya mambo matano mabaya zaidi ya kumwambia mtu ambaye amegundua tu kuwa hana uwezo wa kuzaa; inabadilika kila wakati.) Lakini pia mimi hutumia nusu yangu ya majira ya joto kuwahudumia watoto chakula katika kambi za kiangazi za Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore, na ninaweza kubariki kweli chakula ambacho hulisha Marafiki hawa wadogo. Ninaweza kufurahia familia zinazokua zinazonizunguka. Na ninaweza kuhisi kazi ya uumbaji ndani yangu, hata kama sitawahi kuunda kizazi kingine cha Marafiki wenye kelele, wenye nguvu, wakakamavu wenye nyama na damu yangu. Roho inakua kitu kingine ndani yangu.

Mwandishi wetu anazungumza na Suzanne: