Macho ya Khalid

Nilipokuwa nikikulia Iraq, Marekani ilionekana kuwa wazo la mbali zaidi kuliko nchi ambayo nilijiwazia kuwahi kuishi. Lakini wakati ndege yangu ilipotua San Francisco mwaka wa 2005, wengi wa familia yangu walikuwa tayari wameondoka katika mji wangu wa Baghdad.

Nakumbuka jinsi nilivyoshtuka wakati mmoja wa binamu zangu alipopiga simu miezi michache baada ya kuanguka kwa Baghdad mnamo 2003 na kutangaza, ”Tunaondoka.” Lakini muda si muda hilo likawa jambo la kawaida kwa kuwa marafiki zangu wengi zaidi na watu wa familia yangu walianza kukata tamaa na kufanya uamuzi mgumu wa kuacha nyumba zao na kuhama kutoka Iraki. Ilikuwa robo ya kwanza ya 2004 nilipoamua kuwa ni zamu yangu kuondoka: maisha nchini Iraq yalikuwa hayawezekani.

Miezi michache baada ya mimi kuondoka, mama yangu, mhandisi wa ujenzi ambaye alikuwa amehitimu kutoka Chuo Kikuu cha Baghdad, alikuwa ametoka tu kazini wakati genge la watu wanne lilipomsimamisha kwa mtutu wa bunduki alipokuwa akifungua mlango wa gereji ya nyumba yetu huko Baghdad. Waliiba gari, lakini tulifurahi kwamba hakudhurika. Familia na marafiki walitupigia simu kutupongeza kwa usalama wake, kana kwamba alikuwa ameshinda tu gari katika bahati nasibu, na si lake kuibiwa.

Kwa kuangalia nyuma, tulikuwa miongoni mwa wale waliobahatika. Hadithi nyingi za Wairaki wengine waliouawa na kujeruhiwa wakati huo zilitufanya tuhisi kama hatupaswi kukasirishwa na gari. Kwa hakika, tulihisi tusikasirike kuhusu ukosefu wowote wa usalama, kama vile ukosefu wa umeme na maji katika nyumba zetu, au kuporomoka kwa huduma za afya na mifumo ya elimu. Tunapaswa kushukuru kwa kuwa tu hai.

Jamaa wa upande wa mama yangu alilazimika kuondoka nyumbani kwake na familia yake yote. Yeye ni Shiite, ameolewa na Sunni. Wanamgambo wa madhehebu wanaohusishwa na baadhi ya vyama tawala waliwaamuru kuhama nyumba yao. Walihamia mtaa mwingine na kuishi na rafiki yao mmoja. Kwa upande wa baba wa familia, mambo yaliyoonwa ni sawa. Binamu mmoja wa baba yangu, Msunni ambaye ameolewa na Mshia, ilimbidi aondoke nyumbani kwake kwa sababu wanamgambo wengine wa madhehebu, waliohusishwa na vyama tofauti tawala, walitishia kuua familia yake. Yeye mwenyewe alifungwa gerezani huko Abu Ghraib kwa zaidi ya mwaka mmoja kwa wakati huo kwa sababu alikuwa ”mtu anayeshukiwa kuwa mwasi.” Familia hizi zote mbili zililazimika kuhamia vitongoji vingine hadi hali ”imerudi kawaida,” kama walivyoniambia. Mimi ni nusu Mpalestina. Familia ya baba yangu ilipolazimika kuukimbia mji wa Ukingo wa Magharibi wa Jenin mwaka wa 1967 kwa sababu ya Vita vya Siku Sita, pia walifikiri kwamba wangerudi baada ya muda mfupi. Nilikuwa na matumaini lakini nilikuwa na mashaka kwamba mambo yangerejea katika hali ya kawaida hivi karibuni.

Miezi michache baadaye, kaka yangu mdogo Khalid hakurudi kutoka shuleni hata siku moja. Mwanafunzi mkuu katika idara ya uhandisi wa mazingira ya Chuo Kikuu cha Al-Mustansiriya, mpango wa Khalid ulikuwa kuhitimu na kujiunga na wazazi wangu katika kampuni yao ya kutibu maji. Mimi na mama yangu tayari tulikuwa tumeondoka kuelekea Jordan, hivyo baba yangu alilazimika kumtafuta peke yake.

Nilitumia asubuhi ya kwanza baada ya kutoweka kwake nikijaribu kukumbuka ikiwa nilimuaga kwa njia ifaayo mara ya mwisho tulipozungumza, na ikiwa nilimkumbatia kwa muda wa kutosha mara ya mwisho nilipomwona.

Baba yangu alienda kwenye vituo vya polisi, kisha kwenye vituo vya jeshi la Iraqi, kisha kwa Jeshi la Marekani, kisha Wizara ya Mambo ya Ndani, kisha ofisi za wanamgambo, kisha kila mahali palipopendekezwa katika mchakato huo. Alitupigia simu kila baada ya dakika 15 na kusema kwamba hakuwa na habari, lakini ilionekana kama habari njema kwa sababu angalau ilimaanisha baba yangu bado yuko sawa. Baada ya wiki ya kumtafuta, aliamua kuanza kumtafuta Khalid katika hospitali na vyumba vya kuhifadhia maiti.

Mara ya kwanza nilipomwona baba yangu baada ya kutoweka kwa Khalid, alionekana kana kwamba alikuwa na umri wa miaka kumi. Kumtafuta mwanao miongoni mwa maiti si jambo rahisi kufanya, hasa wakati wengi wao wanafanana naye: vijana, wanaume wenye nguvu, wenye afya njema walio na risasi au jeraha la vipande vilivyoiba maisha yao ya baadaye.

Yamkini tuna deni la maisha ya Khalid kwa mlinzi ambaye alimruhusu kwa siri kupiga simu kwa baba yangu wiki mbili baada ya kufungwa katika Wizara ya Mambo ya Ndani ya Iraq. Alikuwa akikaa katika chumba nyembamba na kuta mbili zikigusa kichwa chake na miguu yake, ambayo alishirikiana na wafungwa wengine kadhaa. Kwa kuwa sasa mahali alipo tunajulikana, baba yangu alitumia maelfu ya dola ili kuhakikisha kwamba kaka yangu anahamia zaidi ya kifungo kisichojulikana hadi kwenye kesi ya mahakama. Hakimu alitupilia mbali mashtaka dhidi yake na kumwachilia.

Khalid alifika nyumbani kwa baba yangu, kuoga kwa moto, na teksi iliyokuwa ikingoja nje kumpeleka Jordan. Alifika Jordani chini ya saa kumi baada ya kuachiliwa, ambapo tulingojea kuwasili kwake pamoja na familia na marafiki ambao walikuwa wakitupongeza tena kwa furaha yetu.

Kila mtu alikuwa na sauti na furaha, lakini Khalid alikaa peke yake kwenye kona, kimya. Sikuweza kuacha kumwangalia. Nilitaka kulia na kumkumbatia. Nilifikiri kulia juu ya mateso yake na Iraq tuliyopoteza sote ingekuwa na uchungu kidogo kuliko ukimya huu. Nilihisi kwamba sauti ya mabomu iliyoanguka kwenye ujirani wetu wakati wa kampeni ya ”mshtuko na mshangao” ilikuwa rahisi kuhimili kuliko ukimya wake. Nilitaka kumuuliza kilichotokea gerezani. Je, aliteswa? Sikuwa na uhakika kuwa alitaka kulizungumzia. Sikuwa na uhakika kuwa nilikuwa na nguvu za kutosha kujua.

Sasa, miaka kumi baada ya kuhamia Marekani, sijui mtu yeyote aliyebaki Iraqi. Binamu zangu, wajomba, shangazi, wafanyakazi wenzangu, marafiki na majirani wameondoka au wamekufa. Kila kitu nilichokuwa nacho Iraq kilipotea au kuibiwa; hata kumbukumbu zangu zinafifia.

Iraq imeharibiwa, na hatujaona mbaya zaidi bado. Mabomu ya Marekani bado yanaanguka; Wairaqi bado wanakufa; na nchi inaendelea kusambaratika.

Bado tunazingatiwa miongoni mwa waliobahatika. Tulipoteza nchi yetu, marafiki zetu, na mali zetu nyingi, lakini hatukupoteza maisha yetu. Mtoto wa pili wa Khalid alizaliwa mapema mwaka huu huko Jordan, na wangu wa pili alizaliwa miezi michache baadaye hapa DC sidhani watoto wetu watatembelea Iraq katika maisha yetu, sembuse kuishi huko. Lakini kama wangewahi kufanya hivyo, wangekuwa wakienda nchi tofauti na ile niliyoiacha.

Soga ya video ya mwandishi na Raed Jarrar