Na Usikie Mlio wa Goti lao la Kifo

Katika mwaka wa mwisho wa Chloe wa shule ya upili, bibi yake alianza kufa. Siku ambayo barua ilifika na habari za kukubaliwa kwa Chloe katika Chuo cha Swarthmore, mama yake alipigiwa simu kwamba saratani ya Bibi imeingia kwenye mfupa wake.

Bibi alikuwa msukumo wa Chloe, wakati mwingine. Nyakati nyingine bibi alikuwa ndiyo sababu iliyomfanya Chloe kushikamana na imani yake ya Quaker na sababu ya yeye kufungwa Swarthmore. Bibi alikuwa amehudumu katika Kikosi cha Amani. Bibi alikuwa amekamatwa, zaidi ya mara moja. Bibi alijitolea katika jikoni za supu, na Bibi aliwasaidia wakimbizi kupata kazi.

Nyakati nyingine, Bibi alikuwa ndiyo sababu Chloe alitaka kuwapa kisogo Quakers na kuwa kitu kingine chochote, mara tu alipokuwa peke yake. Bibi ndiye Quaker mwenye busara zaidi ambaye Chloe alijua, mgomvi kama vile mwanamke angeweza kuwa ambaye hangempiga mtu yeyote kuokoa maisha yake. Iwe ni kuandamana barabarani na bango lake “Siamini kwamba bado ninalazimika kupinga upuuzi huu,” akibishana juu ya chakula cha jioni cha Shukrani na dada ambaye alikubaliana naye juu ya chochote, au kuvuta mkutano mrefu wa biashara kwa hoja kuhusu bajeti au maneno ya ripoti ya Jimbo la Mkutano, Bibi mara chache aliruhusu mabishano uongo. Wakati mmoja, baada ya Chloe kuhudhuria mkutano wa biashara na Bibi, alimwona Madeline, mweka hazina, akilia kwa maneno makali kutoka kwa Bibi. Chloe hakuhudhuria mkutano wa biashara tena.

Baada ya siku hiyo, Chloe alimuuliza Shangazi Tina (shangazi ambaye alikubaliana na Bibi juu ya jambo lolote), ”Kwa nini Bibi hata ni Quaker? Yeye ndiye mtu asiye na amani kabisa ninayemjua.”

Shangazi Tina alishtuka. ”Nadhani anahisi anahitaji Quakerism.”

Labda alifanya hivyo, kwa kuwa ni katika mkutano wa ibada tu ambapo Nyanya aliketi kimya na kunyamaza. Chloe alipenda ukimya. Wakati mwingine mama yake au baba yake wangesukumwa kuongea: jumbe za mama yake zilijaa picha za bustani yao na za baba yake na sehemu za historia. Chloe, kama Bibi, alikaa kimya. Alikazia pumzi na kuruhusu mawazo yake yaelee.

Sasa Chloe alisimama, akiwa ameshikilia barua yake ya kukubali kutoka kwa Swarthmore mkononi na kumsikiliza mama yake akizungumza kwenye simu; alisikia sauti ya mama yake akiongea neno ”metastasized.” Aliitupa barua ile kwenye kijiwe, akaenda chumbani kwake na kufunga mlango. Alijua anapaswa kuhurumiwa wakati huu alipojua Bibi anaweza kufa hivi karibuni. Anapaswa kukumbuka mambo yote aliyopenda kuhusu Bibi, na kwa nini angemkosa. Badala yake, hisia nyingine ilikuja juu: hasira.

Hata hivyo, Jumamosi alijiunga na mama yake kumtembelea Bibi. Kama kawaida, fujo zilijaza chumba cha Bibi katika nyumba ya kustaafu. Albamu za picha zilijumuisha maombi ya barua taka kwa sababu nzuri, na calacas —watu wa Meksiko wanaocheza ala za muziki—alishindana na vitabu kwenye rafu zake. Bibi, akiwa mchangamfu, akiwa amevalia vazi na viatu vyake vya rangi nyangavu, alisimama kando ya rafu yake ya vitabu, akimwagiza binti yake ni vitabu vipi angemwendea nani.

”Vitabu hivi vya John McPhee,” alisema, ”vingekuwa vyema kwa Phil. Jenny atapenda Zen ya Thich Nhat Hanh na Sanaa ya Kuokoa Sayari .” Kisha akamgeukia Chloe. ”Kwa ajili yako, Agano la Kujitolea la Thomas Kelly .”

Kwa nini anafikiri mimi ni mzuri katika ibada? Chloe alijiuliza. Lakini akasema, “Asante, Bibi.”

Chloe alimuuliza Shangazi Tina, ”Kwa nini Bibi hata ni Quaker? Yeye ndiye mtu asiye na amani ninayemjua.” Shangazi Tina alishtuka. ”Nadhani anahisi anahitaji Quakerism.”

Wiki mbili baadaye, Chloe alijiunga na Bibi kwenye jumba la mikutano la kikundi cha ufundi cha mkutano. ”Quakers for Social Responsing Knitting,” Bibi aliita kikundi hicho cha ufundi, lakini jina hilo lilikuwa mzaha. Kikundi kilikuwa tu mtu yeyote ambaye alitaka kufanya aina yoyote ya ufundi.

Chloe alileta kama uzi wake wa ufundi na sindano za kufuma ili kutengeneza skafu kwa Barbie wa dada yake mdogo Jolene. Ilikuwa, yeye figured, kitu kimoja kwamba itakuwa ndogo ya kutosha kwa knitter mbaya kama yeye kumaliza. Alijiuliza ni ufundi gani Bibi angeweza kuleta, kwani Bibi hakuwahi kufanya ufundi.

Madeline, mweka hazina, alitayarisha kahawa na kuweka muffins ndogo kwa ajili ya kikundi. Chloe na Bibi walipoingia jikoni, Madeline alimkumbatia Bibi. Ni wazi walikuwa wamemalizana. Walikula muffins—chokoleti kwa ajili ya Chloe na blueberry kwa Bibi—kisha wakajiunga na kikundi kingine kwenye chumba cha mikutano. Wanawake wengine watatu na mwanamume mmoja walitengeneza ufundi wao katika kusuka, kushona, na kushona kitambaa.

Bibi akatoa kitabu chake cha michoro na kuchora uso wa Madeline kwa ustadi. Bila shaka. Bibi hakuweza kufanya ufundi wowote, lakini kuchora na kuchora siku zote imekuwa talanta yake maalum. Chloe alikumbuka ishara ambazo mwaka mmoja Bibi alichora kwa Kiburi, picha halisi za rangi za upinde wa mvua. Bibi alikuwa karibu acheze dansi barabarani na ishara yake, Chloe alipokuwa akitembea kando yake na ishara nyingine iliyopakwa rangi ya Bibi.

Mwishoni mwa kikundi cha ufundi, Bibi alizungumza na Ellen, mlinzi wa orodha ya Hold in the Light. Ndiyo, alimwambia Ellen, alikuwa akienda hospitalini. Lakini ni nani mwingine aliyeongezwa kwenye orodha hivi majuzi? Na Ellen akamwambia.

Hiyo ndiyo zawadi ya Ellen kwa Bibi , alifikiria Chloe: sio tu kumshikilia kwenye Nuru lakini kumwacha awashike wengine kwenye Nuru, akimpa kitu ambacho bado anaweza kufanya hadi mwisho. Je, mkutano wa Kushikilia Ukuzaji Mwanga wa katikati ya wiki ungedumu wakati Bibi hayupo tena kuuhitaji? Labda ingekuwa, kwa mtu mwingine. Lakini labda ingekufa na kufufuliwa tena miaka tu baadaye. Hakuna mtu aliyecheza piano tangu George afe. Kabla ya yeye na Chloe kuondoka kwenye kikundi cha ufundi, Bibi alimpa Madeline zawadi ya mchoro aliokuwa amemaliza.

Shughuli za kawaida za mwaka wa juu ziliashiria maisha ya Chloe shuleni: mitihani ya mwisho ya AP, prom ya waandamizi, na mizaha ya wakubwa. Nyumbani, aliishi kulingana na kalenda tofauti, iliyoonyeshwa na kupungua kwa Bibi: Jumapili ya kwanza Bibi hakuweza kupanda pamoja nao kwenye mkutano wa ibada, akiwa amechoka sana hivi kwamba alijiunga tu kwenye Zoom; siku ambapo wazazi wake, walisisitiza sana kupika, basi Jolene afanye maziwa ya maziwa kwa chakula cha jioni; na siku Bibi alikua amechoka sana hata kwa Zoom.

Mwezi mmoja baada ya siku ambayo Bibi alipotea kwenye Zoom, Chloe alikuja kwenye jumba la mikutano kwa ajili ya sherehe ya maisha ya Bibi. Wazazi wa Chloe walipokusanya michoro michache iliyochaguliwa kwa uangalifu na Bibi kwenye maktaba na Shangazi Tina kuweka mchoro wa Bibi jikoni, Chloe na Jolene walisalimiana na binamu zao.

”Unakumbuka wakati huo alipotengeneza pancakes?” Alisema binamu ya Chloe Dan.

”Panikiki mbaya zaidi kuwahi kutokea!” Chloe na Jolene walisema kwa pamoja.

Mkutano ulikusanyika kwa ukimya. Chloe alizingatia pumzi yake, ndani na nje, lakini mawazo yake hayakuelea. Kumbukumbu za Bibi ziliingia haraka, kumbukumbu zenye hasira za mabishano ya Bibi na kumbukumbu zenye furaha za mchoro wa Bibi, mbwa wake mdogo, na kutembea kwa miguu na Bibi.

Watu walisimama kuzungumza na kushiriki kumbukumbu zao wenyewe za Bibi. Ellen alikuwa amekamatwa pamoja naye. Dan aliiambia hadithi ya pancakes.

Chloe alijaribu tena, kwa ukimya, kusikiliza, na tena akapata mawazo yake bila kutulia.

Madeline rose. ”Nitaimba wimbo ambao Bea aliupenda sana,” alisema na kuanza: ”Maisha yangu yanaendelea kwa wimbo usio na mwisho . . .

Chloe alitabasamu. Bibi, alijua, alipenda sana aya katika wimbo huo ambapo wadhalimu hutetemeka. Ilikuwa kama Bibi, Quaker Chloe mwenye utata zaidi alijua, kupenda mstari huo. Chloe alijiunga na Madeline kwenye wimbo huo. Aliimba kwa nguvu zake zote kuhusu wadhalimu waliokuwa wakitetemeka, kana kwamba Bibi bado anasikia.