Imetenganishwa

Ninasafiri kwa ndege kutoka jiji lenye baridi la Minneapolis, Minn., hadi Presque Isle, Maine. Baridi ya Januari imeugandamiza ubongo wangu na kuwa katika hali ya utulivu. Bila kujali ishara kwamba kuna kitu ”kimezimwa,” ninapuuza safari ya ndege isiyo na kitu, uwanja wa ndege usio na watu, na kuwa mteja pekee wa gari la kukodisha. Theluji nyororo hunyena chini ya matairi yangu ninaposafiri kando ya barabara iliyofunikwa nyeupe na kuona hoteli yangu. Majengo hayo yameunganishwa pamoja na mwanga kutoka kwa taa zinazoangazia njia za barabara na theluji inayoelea. Nimeingia kwenye utulivu wa kichawi unaoonekana kwenye sinema pekee.

Kola ya mhudumu wa dawati la mbele huchungulia kutoka chini ya sweta kubwa iliyounganishwa kwa mkono; kofia inakumbatia kichwa chake kwa nguvu; mittens kuweka karibu na mug kahawa; na hita za angani hudai sakafu kama watoto wa mbwa miguuni mwake. Huu ndio wakati ninapoamka kutoka kwa hali yangu ya fahamu, na kuingia katika ukweli wazi kwamba wageni wawili pekee ambao wameingia mjini ni mimi mwenyewe na mwamba katili wa arctic.

Mfumo wa kuongeza joto hauwezi kuhimili viwango vya joto vinavyopungua kwa hivyo ninatetemeka kuelekea chumbani kwangu na kujiandaa kulala kwenye kisanduku cha barafu. Nikiwa nimevaa glavu, vidole vyangu vinashika zipu, vuta kama koleo, nikifungua koti langu taratibu. Mimi huvua nguo zangu, moja baada ya nyingine, na kujikusanya, na kutambaa chini ya lundo la blanketi, nikijaribu kuepuka hewa yenye baridi kali. Kuunganishwa, mimi kulala.

Asubuhi iliyofuata, ninabadilisha tabaka, kuwasalimu wenyeji wanaoingia kwenye chumba cha mikutano cha hoteli chenye ubaridi, na kukanyaga theluji kutoka kwenye buti zao. Wanaondoa makoti yao mvua, kofia, na glavu kwa burrito ndani ya blanketi za hoteli; makoti yanarundikana kwenye meza za nyuma. Kuunganishwa, tunakusanya.

Polepole vijito vinavyoendelea vya hewa ya moto inayopumua kutoka kwa matundu na joto la mwili wetu pamoja huondoa chumba. Theluji ambayo hapo awali ilifunika zulia jembamba sasa inayeyuka na kuwa madimbwi meusi yanayoteleza chini ya miguu yetu. Gumzo la kirafiki linatokea wakati ubaridi wa kikundi unapoanza kuwa laini, blanketi zinatoka, zikitanda kwenye migongo ya viti. Kikundi kinajitenga.

Ni ufichuzi wa aina yake. Ninasikia kuhusu sweta ya bibi mpendwa ya Kiaislandi sasa akimfariji mpendwa, fulana ya puffy iliyonyakuliwa kutoka kwa upande wa mume wa chumbani, turtleneck akicheza snag kutoka kukimbia na rafu ya chuma, na wrap ya baridi mara moja imefungwa chini ya mti wa Krismasi. Hadithi zimefumwa kwa nyuzi za hisia na kumbukumbu. Katika joto na faraja ya kukusanyika pamoja, tabaka za nje zinaondoka na tunakaa katika kitu cha kina zaidi. Ni cheche ya Nuru Ndani ambayo ninatafuta ndani ya wengine na mimi mwenyewe.

Mazingira tunayoishi, magumu wakati fulani, yanatuhitaji tuvae makombora ya kujikinga kwa ajili ya kuishi. Viumbe wengine wamevijenga ndani kama vile silaha za kakakuona, manyoya ya nungu, manyoya ya ndege, magamba ya samaki, na manyoya mepesi ya dubu wa polar. Binadamu, kwa ngozi yetu tupu na iliyo hatarini, wanahitaji safu ya nje ya bandia. Na bado kuna mabadiliko mengi kwenye ngozi yetu ambayo huturuhusu kuteleza kupitia maji, kustahimili mvua kubwa, kustahimili joto kali la jangwa, na kuendelea kwenye barafu ya aktiki.

Miaka mingi baadaye, katika ibada ya kusubiri, ukimya unazungumza. Kumbukumbu ya nyuso za kuweka na kuchelewesha: Ninakumbuka uchangamfu wa pamoja wa wenzangu, nakumbuka uchunguzi wa upole wa udhaifu wangu mwenyewe, na hekima ya upendo inaonekana. Ni nafasi kama hakuna nyingine. Katika nafasi hii, ninatenganisha; Ninajiondoa kutoka kwa utambulisho, ninajitenga na ubinafsi, na kumwaga matabaka ya hisia, hasira, hasira, wasiwasi. Ninatenganisha na kukutana na Nuru Ndani, Nuru ndani ya yote.

Sote tuna uzoefu wetu wa kipekee katika kusubiri ibada, na kwangu inatofautiana. Kuteleza kwenye ukimya haijawahi kuwa chemchemi ya amani. Nilipoanza kuhudhuria mikutano ya ibada, nilifika baada ya kufanya mazoezi mengi ili mwili wangu uliochoka upumzike na ningeweza kuelekeza fikira zangu ili kumdhibiti mchambuzi wangu wa ndani. Kuteswa, kupigwa, kuhojiwa kwa saa ya mkutano huacha majeraha kutoka kwa kuumwa kwa sumu ya mnyanyasaji anayekaa ndani ya kichwa changu. Hizi ndizo nyakati ninajikuta nikipumzika kutoka kwa ibada ya kikundi na kujaribu kutafakari kwa muda mfupi peke yangu. (Mkosoaji wa ndani, inageuka, hawezi kufugwa lakini badala yake anakubaliwa kwa upole kama asiyefaa na kisha kupuuzwa.) Kwa namna fulani mimi hutafuta njia ya kurudi kwenye joto la mwanga wa pamoja wa jumuiya yangu ya Quaker.

Katika jumuiya yetu, wengine huingia kwenye mkutano kwa ajili ya ibada wakiwa na orodha ya shukrani; wengine wanaandika au kuzingatia kazi ya kupumua ili kusaidia kutuliza akili na kujifungua kwa Roho. Ninaendelea kujaribu njia tofauti za kuweka katikati.

Hivi majuzi, ni taswira ya kabla ya kulala niliyopata kutoka kwa mwalimu ambaye alishiriki zoezi hili: moja baada ya nyingine, ondoa mambo ambayo yanakuzuia kupata Spirit kwa kusema “Mimi siye” kipengee hicho. Nimekuja na taswira yangu ya kiakili ya kurudisha nyuma kila safu katika kutafuta Nuru katika kiini cha uhai wangu. Hili hapa ni jaribio langu. Ninazingatia kila moja kikamilifu na kuchukua pumzi ya utakaso kabla ya kuendelea na inayofuata:

Mimi si utambulisho wangu.
Mimi sio nafsi yangu.
Mimi si mambo yangu.
Mimi si nyumba yangu.
Mimi sio hisia zangu.
Mimi sio hasira yangu.
Mimi sio mfadhaiko wangu.
Mimi sio hofu yangu.
Mimi sio wasiwasi wangu.
Mimi sio mawazo yangu.
Mimi si mwili wangu.
Mimi si taaluma yangu.
Mimi sio akili yangu.
Mimi sio mahusiano yangu.
Nina huruma.
Mimi ni Nuru. niko ndani.

Je, unajaribu kupata nini katika Nuru inayoangaza ndani kabisa mwako?