Vuli katika Nyanja za Lugha

Imeandikwa na Jeanne Lohmann. Fithian Press, 2016. Kurasa 96. $ 14 kwa karatasi.

[ Nunua kwenye QuakerBooks ]

Majira ya joto yaliyopita nilitumia alasiri kadhaa tamu sana nimeketi kwenye kibaraza huko Maine nikisoma mkusanyiko wa mashairi ya Grace Paley yaliyochapishwa baada ya kifo chake,
Fidelity.
, kwa rafiki mpendwa ambaye macho yake yamekuwa yakimsumbua. Mashairi ni ya wazi, ya moja kwa moja, na zaidi kuhusu siku za mwisho za mtu. Kwa haraka waliniongoza mimi na rafiki yangu katika mijadala ya wazi na ya kindani kuhusu kifo na kufa—jambo ambalo wasanii wachache sana wanaonekana kushughulikia kwa aina ya ukweli na uaminifu anaofanya Paley.

Autumn ya Jeanne Lohmann
katika Nyanja za Lugha
, hata hivyo, ni ubaguzi unaofaa sana kwa taarifa hiyo. Kuanzia na shairi la kwanza, “Shairi la kwaheri,” Lohmann anaanza kurekodi uzoefu na maswali yake anapokaribia “mwelekeo wa nafsi” yake. ”Ni nani anayeweza kusema kile tunachochukua pamoja nasi,” anashangaa, anapotafakari maisha yake, anakula ”mkate wa huzuni,” na anafikiria kwenda” gizani kabisa.”

Huu ni mkusanyiko wa uaminifu wa kina wa tafakari juu ya maswali yanayojulikana, yasiyojulikana, na ambayo hayajajibiwa ambayo huunganisha zote mbili. ”Nani anajua kama sauti zetu zote tunazozipenda / zitakuwa kwaya inayotupeleka milele.”

Mashairi ya Lohmann yanachunguza hitaji la ”kutafuta lugha nyingine” ambayo kwayo tunaweza kukumbatia na kurekodi sakramenti za mwisho, kusema ”Yamekuwa maisha mazuri / tumekuwa nayo miaka hii.” Mashairi yake yanashiriki ugunduzi wake kwamba katika uzee hatimaye tunaanza kuelewa kwamba yale ambayo tumejifunza katika maisha yetu yanatuelekeza zaidi kwenye mafumbo makuu ya yale tusiyoyajua.

Tofauti na mashairi ya mwisho ya Paley, ambayo mara nyingi yamechoshwa na malalamiko ya manung’uniko (ingawa huwa hayana manung’uniko, hayatakiwi!), Lohmann anatafuta kwa makusudi sana ”kufa akiwa na shukrani” -kama nukuu ya Galway Kinnell mwanzoni inavyopendekeza. Hata wakati Lohmann anapogeukia malalamiko kwa ufupi, kwa kupendeza sana anahama kutoka kwa mtu wa kwanza hadi wa tatu kama katika shairi lake la ”Kupungua” ambapo anaandika, ”Jambo la kulaaniwa baada ya lingine / bibi mzee anajiambia.”

Safari ya Lohmann haituepushi na uchungu wa kutojua. Imejaa maswali, matumaini na hofu kuhusu ”kuvuka”; imejazwa na hitaji la kukubali kwamba kila mmoja wetu lazima ”afanye hivi peke yake na bila / mpango wa mchezo.” Anaandika juu ya nyimbo tulivu alizofarijiwa hapo awali, ”Maombi niliyoamini wakati huo / na kulala bora zaidi,” akitambua sasa kwamba mara nyingi ana shaka ”hisia kama hizo za zamani.”

Uwazi ambao Lohmann anatafuta kudumisha ”aina fulani ya usawa” katika mwanga wa mwisho kabla ya ”baridi inayokuja” ni ya kushangaza na ya kweli. Utamu wa maisha unaendelea kuita, licha ya ukweli kwamba ”miaka imejaa kufa.” Mwishoni, anasema, “Na nifurahie kuwa na maoni yangu.”

Haya ni mashairi ya mtazamo na maajabu, shukrani na udadisi kuhusu ”upande wa mbali wa wakati.” Wanaibua maswali ambayo hayazungumzwi ya “vipi ikiwa . . . na utupe raha ya kusoma tafakari za mtu ambaye hajidai kujua kinachofuata.

Kwa ujumla,
Vuli katika Nyanja za Lugha
ni hazina. Nitaleta nakala yangu pamoja nami huko Maine msimu ujao wa kiangazi nikitumaini kwamba nitaweza kuisoma kwa rafiki yangu. Nadhani atapata faraja katika maneno ya Lohmann, ingawa kwa sababu yeye ni dhaifu zaidi kuliko Lohmann inavyoonekana, niko tayari kwake kuniambia ni saccharine ya tad.

Kifo ni safari ambayo kila mmoja wetu lazima asafiri peke yake. Kupata marafiki wa kusafiri nasi ni, pengine—kama urafiki mwingi—ni zawadi na kero. Kila mmoja wetu, kama Lohmann, lazima ajue jinsi ya ”kushika njia yangu nyikani” na kukubali ”kukimbia kwa mapito ya mwisho ya maisha yetu.”

Eds
: Jeanne Lohmann aliaga dunia mnamo Septemba 26, 2016, nyumbani kwake huko Olympia, Wash., takriban miezi mitano baada ya
Vuli katika Nyanja za Lugha.
ilichapishwa. Alikuwa na umri wa miaka 93. Hatua muhimu kwa Lohmann inaonekana katika toleo la Juni/Julai 2017 .