Mtoto wangu niliyempenda sana wa miaka miwili alikuwa mwanaanga wa Halloween. Akipiga ngumi yake ndogo moja kwa moja hewani kwa shauku, anapaza sauti, “Roketi hadi mwezini!” Suti ya anga, inayopatikana kila wakati, imefungwa mkononi na kusafirishwa juu, ikiruka kama kite kwenye sebule. Mwili wake mahiri hukunja ndani ya suti haraka, na mimi husaidia katika kutawazwa kwa kofia ya chuma. Ameondoka na yuko tayari kwenda. “Nenda wapi?” Kwake, ni kwenda kula chakula cha mchana akiwa amevalia vazi lake la hivi karibuni la mwanaanga asiye mweupe. Kwa kweli jibu ni: hakuna mahali popote. Safari za kwenda kwenye uwanja wa michezo wa jumuiya, kukaa kwenye maktaba, kucheza na watoto wa jirani au babu na babu: kila moja ya shughuli hizi ni ”HAPANA,” neno linalojulikana kwetu sote.
Kwa hivyo tunakaa ndani.
Akikumbatia mapajani mwangu, mwili wake unapata utulivu, na ubongo wake hutumia galaksi zaidi kwa kuelekeza na kutaja chombo cha anga, mwezi, nyota, dunia na jua kutoka kwenye kitabu. Katika nyakati hizi, wasiwasi na hofu yangu ya janga huyeyuka, na mimi hupumzika katika ulimwengu wake: ulimwengu unaozunguka kicheko; kelele za wanyama; mshangao wa vitu vidogo kama mbegu za pine na vijiti; upendo wa moyo wazi; wasiwasi kwa wote, ikiwa ni pamoja na buibui na nzi; udadisi juu ya nafasi; na furaha ya mara kwa mara iliyonyunyizwa na kuyeyuka kwa muda mfupi mara kwa mara.
Nadhani wengi wangeelezea mwaka wetu kama mtikisiko mmoja mkubwa ulionyunyizwa kwa vicheko na furaha fupi. Laiti ningeweza kupiga roketi kuelekea mwezini, ningepunga mkono kuelekea Duniani na kusema, “Nitarudi!” Uuzaji nje wa mwaka wa uzani mweusi kwa sauti nyepesi na za mwezi . . . vizuri. . . kupendeza! Amani Duniani imegeuka kuwa COVID Duniani, msisimko wa sci-fi ambao hauelekezwi vibaya hukutana na kipindi cha kweli cha TV ambapo watu waliofunika nyuso zao wanapigania karatasi ya choo huku Wanazunguka na kujaribu kubaki umbali wa futi sita.
COVID on Earth ilizindua jumuiya zetu katika ulimwengu uliojaa gumzo za video na mikutano ya mtandaoni, ikichukua nafasi ya miundo ya matofali na chokaa. Mwaka mmoja uliopita, jumba la mikutano lilifungwa kwa kufuli na halijafunguliwa tena, lakini linaendelea kuwahifadhi wafanyikazi wa matibabu ambao wanajitenga na familia zao. Jiji la Denver, ambalo wakati fulani lilikuwa na shughuli nyingi, lina hisia ya Jumapili alasiri yenye mitaa isiyo na mwendo iliyotandazwa kati ya majengo yenye bweni na madoadoa ya hapa na pale ya watu. Kwa mara ya kwanza, ninahisi wasaa katika jiji. Ninaweza kubadilisha njia kwa njia tulivu, na kusababisha mtetemeko mdogo wa furaha ambao hufifia haraka ninapohisi tena hisia ya utupu na huzuni. Zuia kwa kuzuia nambari zinaongezeka. Idadi iliyoongezeka ya alama za ”kwa kukodisha” hupigwa muhuri kwenye majengo yaliyo wazi; watu zaidi wasio na makazi ya kusukuma na kuegesha mikokoteni ya ununuzi iliyolundikwa na mali; hema zaidi za uchunguzi wa COVID huonekana kwenye milango ya majengo; zaidi maeneo ya maegesho kusoma ”Pick-up Only”; na magari zaidi yaliyoegeshwa yanasubiri kwenye benki za chakula. Ongezeko hili lote limetuelekeza kwenye mhimili mpya.
Tumeingia katika kipindi cha kujaribu kunakili na kuingiza huduma za jiji ndani ya nyumba zetu: madarasa ya vyumba vya kulia, maduka ya kahawa ya ukumbi wa mbele, baa za nyuma ya nyumba, vyumba vya kulala vya ghorofa ya chini, ukumbi wa michezo wa gereji, na nafasi za kazi za muda. Viwanja na uwanja wa nyuma umekuwa nafasi yetu ya mikutano ya karibu kwani tumezunguka mwaka huu katika vikundi vidogo.
Katika Jumapili hii mahususi, ninaabudu nyuma ya shamba la Marafiki. Mwavuli wangu wazi, huku mpini wake ukiwa kati ya mwanya wa mgongo wangu na kiti changu cha kambi kinachokunjwa, hukinga jua kali kutoka kwa macho yangu. Sauti za sauti za sauti mpya za mbuzi wa mchana huelea kupitia masikio yangu; macho yangu yanafuata muhtasari wa miti mirefu ya zamani dhidi ya anga ya buluu; jua huangaza juu ya majani ambayo huteleza kwenye upepo wa joto, na kuunda athari ya mpira wa disco na mwanga na vivuli. Tukiwa tumefunikwa uso, tukiwa tumejifunika uso, na bado tumetiwa nyuzi na Roho, tunaabudu tukiwa na nyasi chini ya miguu yetu.
Ibada ya kungojea katika maumbile hujaza mashimo ya roho yangu kwa furaha. Ndiyo, ninakosa nafasi ya jumba la mikutano. Ninatamani kusikia milio na vijito vya sakafu ya mbao ngumu; kuhisi baridi kali ya kipupwe mikononi mwangu kabla tu ya hita kuanza; ili kufaulu kubaini ni chungu kipi cha kahawa kinashikilia “kichungi” na kipi maneno “isiyo na kiongozi,” maneno ya upendo kutoka kwa Halmashauri ya Ukarimu; na zaidi ya yote, kushuhudia mlipuko wa “Habari za asubuhi, Marafiki,” kupeana mikono, kukumbatiana na tabasamu baada ya kuzungumza kimya kimya katika Roho.
Lakini kwa sasa, sisi Zoom.
Miraba ya utangulizi ya Brady Bunch pamoja na kituo cha udhibiti wa misheni ya siku zijazo na neno la kisasa ”Kukuza” limeongeza mwelekeo mpya wa kuabudu na kunipa zawadi ya aina ya kusafiri kwa wakati. Kabla ya COVID Duniani, mwili wangu ulikuwa katika mwendo wa kudumu. “Nenda wapi?” lilikuwa swali. Nikiwa nikikimbia huku na huko mjini, ningeingia ndani ya gari langu kujichanganya katika nyanja mbalimbali za kijamii, huku nikichafua hewa tunayopumua sote. Kufungiwa sana nyumbani kumekuwa huru. Kwenda ”hakuna mahali popote” kumejitokeza kwa urahisi sana kwamba kwa kushinikiza na kubofya, ninaonyeshwa kwenye chumba cha mtandao kilichojaa watu kutoka duniani kote. Kwa kila mlio wa kengele ya mlango pepe, miraba ya Brady Bunch huongezeka, ikijaza skrini yangu na madirisha madogo na mwangaza mdogo katika mazingira ambayo Zoomers hizi huishi. Kila moja ina hadithi ya kucheza ambayo macho yangu hutafsiri kwa mtindo wa ubunifu wa Seussical:
Mbwa wadogo kwenye mapaja,
Paka kwenye makochi wakichukua paka,
Kuta za kuta za ukuta za kichekesho,
Sehemu za moto zisizo na moto katika maeneo yenye kusudi,
Na jamani, oh jamani!
Je, hiyo ni pai ya pecan?
Kwa mtu aliyevaa suti,
“Ndio, bwana,
Uko kimya!”
Mwandishi anayependa zaidi wa miaka miwili ni suti ya SpaceX.
COVID on Earth inanifanya niende kwa ujasiri ambapo sijawahi kufika hapo awali: uchunguzi wa anga—kutengeneza nafasi sebuleni kwangu kwa ajili ya ofisi, kushiriki nafasi. na majirani wakiomboleza mwezi, kwa kutumia nafasi ya nje kama mikahawa na maduka ya kahawa, kutafuta nafasi ya kustaajabisha kama mtoto na uchezaji maishani mwangu, kuweka nafasi kwa ajili ya huzuni na masikitiko yangu na ya wengine, kutoa nafasi kwa wale wanaohitaji kulipa, na kujaza nafasi kwa vitu vidogo vinavyoleta furaha.
Kuingia kwenye nafasi na wengine ni tofauti wakati wa COVID. Ninahisi mvutano mzito ninapobadilishana vitu vya kupendeza kama vile ”Habari yako?” Hapo awali, kifungu hicho kilizungumzwa kwa kawaida na haraka kana kwamba ni neno moja; sasa imejaa uzito na kina zaidi: ”Vipi. Uko. Wewe?” na ni kama mwanasesere wa babushka anayeshikilia maswali mengi zaidi ndani ya: ”Je, uko sawa? Una chakula cha kutosha? Je, una afya? Je, umepoteza mpendwa?” Cha kusikitisha ni kwamba ilinichukua janga kubwa kueleza kwa sauti hangaiko la kina kwa wote, kutia ndani watu nisiowajua. Katika nafasi hii mpya, ninapata miunganisho ya kina katika uaminifu ulioshirikiwa ambao haukukubalika kijamii na wageni hapo awali.
Matumaini yangu ni kwamba wakati COVID Duniani inapoinuliwa, uvumbuzi wangu mpya unaingia katika maisha yangu ya zamani, na niingie katika ulimwengu mpya: ulimwengu unaozunguka kicheko katika giza la siku; kelele za wanyama kama vile sauti mpya za mbuzi; mshangao wa vitu vidogo kama Seussical-ness ya Zoom; upendo wa moyo wazi kwa ulimwengu wenye mahitaji mengi, nikielezea wasiwasi wangu kwa wote; na kuendelea na udadisi wa uchunguzi wa anga.
Matumaini yangu ni kwamba wakati COVID Duniani inapoinuliwa, uvumbuzi wangu mpya unaingia katika maisha yangu ya zamani, na niingie katika ulimwengu mpya: ulimwengu unaozunguka kicheko katika giza la siku; . . . upendo wa moyo wazi kwa ulimwengu wenye mahitaji mengi, nikielezea wasiwasi wangu kwa wote; na kuendelea na udadisi wa uchunguzi wa anga.
Usiku mmoja katikati ya chakula cha jioni, mtoto wangu ninayempenda wa miaka miwili aliteleza kimya kimya kutoka kwenye kiti chake, na kuacha chakula chake; alinyoosha mkono wake juu na kubofya swichi ya taa. Akiwaacha mama yake, baba yake na kaka yake wakila gizani, alisukuma mlango mzito wa glasi ya kuteleza na kuufungua kwa mwili wake mdogo wa sarakasi wenye nguvu na kuingiza blanketi lake kwenye giza la sitaha ya nyuma. Alivuta moja ya viti vya kulia vya nje kutoka kwenye meza, akapanda juu na ndani, na akajichimbia chini ya blanketi kabla ya kutazama juu ambapo giza la nyumba hiyo lilizidisha mwanga wa mwezi katika anga kubwa. Hapo mwili wake ulipata utulivu, na ubongo wake ulitafakari galaksi iliyo mbali zaidi. Hakuenda popote lakini alikuwepo katika wakati wa udadisi na mshangao kama wa mtoto, akipata amani Duniani.
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.