Maoni: Tunapoketi Hapa Pamoja

Nilivua viatu vyangu kando ya mlango na kwenda kwa upole kwenye ibada. Ni tukio ambalo ninalifahamu sana: chumba kilichojaa watu, macho yaliyofungwa, mioyo iliyofunguliwa, inayotazama ndani kwao wenyewe na kwa duara. Nilichukua kiti kwa upole kadiri nilivyoweza na kujaribu kutulia kwenye ukimya. Macho yangu yalinidondoka kama mazoea, nikashusha pumzi ndefu na kuuweka sawa mgongo wangu, nikaweka mikono yangu kwenye mapaja na kuisukuma juu. Ilionekana kuwa uwepo lazima uje na kuegemea kwangu mbele, ili maombi yafanye kazi vyema zaidi wakati kidevu changu kimeinuliwa juu kidogo, na kwamba Mungu anisikie kwa uwazi zaidi ikiwa viganja vyangu vimefunguka na vinatazama juu.

Nilikuwa chuoni na ingawa nilikuwa nimekaa kwa muda wa saa nzima ya ibada ya kimya tangu nilipoacha kwenda shule ya Siku ya Kwanza miaka iliyopita, bado nilijisikia vibaya—kana kwamba wakati ulikuwa haujatulia akili yangu kwa muda wa kutosha kukaa bila kukatizwa kwa saa nzima, kwani watu wengine walionekana kufanya hivyo bila kujitahidi. Mkutano huu—ingawa haukuwa mkutano wangu wa nyumbani—ulionekana kuwa na wahusika wote wanaofahamika ambao nilikua nao. Sikuwafahamu vizuri; Sikukumbuka hata zaidi ya majina machache, lakini walisogea vivyo hivyo kwenye ukimya; alizungumza njia sawa katika ibada kuhusu maisha yao, na asili, na mapambano; na kupika sahani sawa kwa potluck Jumapili.

Asubuhi ya leo katika ibada, nilihisi mwangaza ukiingia chumbani kana kwamba nikisema, “Fungua macho yako! Tazama kile ambacho nimekutengenezea.” Lakini nilijua nikifanya hivyo ingekuwa vigumu sana kuzifunga tena. Nilihesabu hadi kumi polepole tena na tena, na nilisema sala iliyokaririwa nilipokuwa mdogo—mbinu zangu za kustarehe—lakini sikuweza kupata sehemu ile tamu tulivu ambapo saa ya kimya huhisi rahisi sana. Mtu alikohoa; matumbo yalizunguka kila mahali; king’ora; kila kitu kilikuwa macho. Kisha zikafuata nyayo za mtu marehemu. Nilihisi upepo wa mwili wake ukinivuta huku akikaa pembeni yangu. Mwanamke alianza mbinu zake za kutulia, pia: baadhi ya rustling, shifting, sigh. Nilirudisha akili yangu kwenye kuhesabu hadi kumi—mawazo yanayopeperuka, kurudia sala, mawazo yanayopeperuka. Punde si punde niligundua kwamba mwanamke huyo alikuwa akipumua kwa njia isiyo ya kawaida. Macho yangu yalifunguka, na nikamtazama: alikuwa ameketi karibu nami na akilia kimya, laini na huzuni sana. Nikiwa sina msaada katika chumba hiki kimya cha watu waliofumba macho, niliweza tu kumuombea. Zaidi ya sala hiyo nilikuwa nimekariri na kutumia kama chombo cha kufuta mawazo yangu, sikujua sala ni nini hasa. Lakini nilijaribu. Nilimwona akitabasamu na kuridhika. Niliona mwanga wa manjano karibu naye. Nilijaribu kumkazia macho kwa ubongo wangu na kifua changu na kujiuliza kama angeweza kuhisi usikivu wangu.

Lakini aliendelea kulia, sasa kwa sauti zaidi: pumzi ndefu na pumzi kali, fupi. Niligeuza mwili wangu kwake. Labda kama moyo wangu unamkabili, anaweza kuhisi hivyo zaidi. Labda kama ninaegemea kwake, itaelekeza maombi yangu zaidi. Lakini bado alilia.

Basi nikamfikia na kumgusa begani. Na nilipofanya hivyo, alisimama na kusema. Kwa uzuri na kwa uzuri, juu ya snot na machozi na hiccups, alizungumza juu ya jinsi alivyoumia, na jinsi alivyokuwa na shukrani kwa saa ya nafasi kila juma bila kukengeushwa kukabiliana na maumivu yake na moyo uliovunjika na kusonga mbele kwa njia hiyo. Hatimaye alipoketi na kunishika mkono, tulitulia katika ibada ya kina kwa saa nzima iliyobaki.

Naifikiria siku hii mara nyingi sana. Tukiwa tumekusanyika kwa mvuto na mapigo ya kutamani jumuiya, sisi kwa sisi, kwa jambo fulani zaidi, tunakaa kwa mazingira magumu, kimya, kando ya kila mmoja wetu kila wiki. Sisi ni watendaji; au waimbaji; au makarani; au knitters; au mama; au wasio na makazi; au mpya kabisa, haki ya kuzaliwa, au kati; au kwa sababu tu. Tunatumia ukimya kama zana ya kuziba sehemu zetu ambazo ni tofauti sana. Tunaliita Roho, au tunaliita Roho, au tunaliita Kristo, au tunaliita Nuru, au tunaliita upendo, au hatuwezi kupata neno, au tunapata maneno mengi. Kila Jumapili tunarudi, kufunga macho yetu, kukaa pamoja, na kujaribu tena.