Giza na Mwanga

Katika majira ya alasiri sana, nafikiri, “Loo, jamani, giza linaingia mapema sana.” Lazima nicheke kwamba ninashangaa. Ninasema hivi hata baada ya Shukrani, ingawa nimekuwa nikitazama mwanga ukipungua kwa miezi. Chini, chini tunaenda, kwa siku fupi zaidi, usiku mrefu zaidi wa mwaka.

Mwanamke katika mkutano wangu, Elizabeth Watson, ambaye alikufa katika miaka yake ya 90 mwaka wa 2006, alizoea kuzungumza nasi wakati huu wa mwaka kuhusu uzuri wa giza. Sote tungekuwa tumeshangazwa na kuwa na huzuni, tukikosa mwanga, tukiumia kwa mabadiliko ambayo msimu wa baridi wa Desemba unawakilisha, na angesema: Subiri, fikiria utajiri ulio nao sasa hivi. Nimepata haya katika maandishi yake: “Tunasema kwamba Mungu ndiye Nuru ya Ndani, lakini nataka pia kuthibitisha Giza la Ndani, na simaanishi ukiwa au uovu, bali kungoja kwa utulivu na ubunifu.”

Elizabeth alijua giza. Bundi wa usiku, mara nyingi alikesha hadi marehemu, akiandika. Naye alikuwa amenusurika msiba wa kibinafsi wenye kustaajabisha, kifo cha ghafula cha mtoto mpendwa. Walakini hakuwa na huzuni lakini badala yake alikuwa mtu mwenye moyo mkunjufu aliyeheshimika katika jamii yetu. Aliponitazama machoni, niliona kwamba ananipenda, lakini sikujua kwa nini.

Mimi sio bundi wa usiku. Ninapenda kuwa kitandani kufikia saa 10:00 jioni, lakini nyakati fulani mimi huamka saa 4:00 asubuhi na ninatatizika kulala tena. Miaka michache iliyopita, badala ya kupigana nayo, nilianza kufikiria mwingiliano huu wa kuamka kama wakati wa roho yangu. Ilionekana kwamba chochote ambacho sikuwa nikihutubia wakati wa mchana, mambo yale katika vivuli, mambo ya kutatanisha ambayo ningependelea kupuuza, yalikuwa yakiniita katika saa za usiku. Ninapokuwa macho sasa, ninajaribu kupokea kile kinachohitaji kutambuliwa. Ninajaribu kutoisukuma mbali.

Mwili unajua kile unachojua wakati unakijua. Jana usiku tu niligundua kuwa nikikaribia kuamka huku kwa utulivu, hata wakati siwezi kuweka maneno kwa kile kinachosababisha, kitu kinachosonga ndani yangu au kupitia kwangu kinaweza kubadilishwa, kinaweza kuchukuliwa, kuruhusiwa kutulia, na kutengwa na roho.

Ninapofikiria mabadiliko ya msimu, mwanga hadi giza, kinachonijia ni siku moja mahususi miaka iliyopita. Ilikuwa mwishoni mwa juma nilipokuwa sifundishi, na nilijilaza kitandani mchana. Nilikuwa katika miaka yangu ya 30, nikiwa mseja, na bado nikijaribu kujiwazia maishani mwangu. Nyumba yangu wakati huo, ya kukodisha, ilikaa ukingoni mwa mji mdogo wa kati wa Minnesota. Sidhani kama nimewahi kuona nyumba nyingine kama hiyo. Ilitengenezwa kwa vizuizi vilivyopakwa rangi ya kijani kibichi na ilikuwa na vifuniko vya kijani kibichi. Sehemu ya mbele ya zege ilikuwa imepasuka miaka ya nyuma wakati tetemeko la ardhi lilipotokea. Kando ya nyumba yangu kulikuwa na mashamba. Niliamka pale majogoo wakiwika.

Chumba changu cha kulala, ambacho kilikuwa kimepakwa rangi ya buluu ya angani, kilichungulia nje ya uwanja wangu mdogo wa nyuma, ambapo palikuwa na kamba ya nguo, mti wa tufaha uliochakaa, waridi wa rangi ya manjano iliyotapakaa kwa uhuru juu ya ua, na, nje kidogo ya dirisha la chumba cha kulala, peoni za rangi ya waridi za kizamani. Mapazia yangu ya chumba cha kulala yaliyofifia, yaliyoachwa nyuma na mpangaji wa awali, yalikuwa ya bluu kama kuta, na yalikuwa na maua makubwa ya waridi yenye maua ya waridi, yakinakili kwa utamu kile kilichosimama kwenye kitanda cha maua zaidi ya hapo, na kulainisha mstari kati ya kilicho ndani na kilicho nje.

Katika siku hiyo yenye ndoto, nikiwaza chochote, nilijilaza kitandani nikitazama angani dirishani. Nilikaa kwa saa nyingi nikitazama mwangaza wa alasiri ukiwa unafifia taratibu hadi jioni, kisha ukawa nusu-giza, kisha giza kabisa. Nilihisi urahisi mpana na wa kina isivyo kawaida, bila mshtuko wa aina yoyote.

Ninabanwa sana kubainisha kwa nini ninakumbuka tukio hili miongo kadhaa baadaye, na kwa nini nililifurahia sana. Naweza kusema ninaburudika kwa urahisi. Ningeweza kusema ulikuwa wakati wa dhiki sana, na amani hii ilikuwa zeri. Ningeweza kusema ilikuwa ni sehemu ya kukaribishwa kwa mvutano niliohisi katika nyumba hiyo, ambayo ilijidhihirisha katika ndoto mbaya za mapigano ya familia. Nilipata wazo la kwenda kwenye makao ya wazee ili kuwatembelea wamiliki wa zamani, lakini sikuwahi kufanya hivyo. Nilijiuliza ikiwa kujua zaidi juu yao kungenisaidia kuondoa chochote walichokuwa wamefanya katika vyumba hivyo, chochote ambacho walikuwa wamekiacha.

Ningeweza kusema kwamba kulala pale kwenye kitanda changu siku hiyo kulinifanya niwasiliane na asili yangu ya mnyama, kwa jinsi inavyopendeza kuwa macho kimya kimya kwa ulimwengu, kuitazama na kuona kile kinachofanya. Mwili unataka kuwa wazi kwa hila, kwa uzuri. Lakini nadhani mara nyingi nilikuwa nikiwasiliana na jinsi amani ya kina inavyoweza kupatikana, ikiwa mtu anaweza tu kuifungua. Kugeuka kwa kawaida kwa mchana hadi usiku kunaweza kutoa. Ilikuwa rahisi hivyo.

Niliona kulikuwa na kutetemeka katika mpito huo, na huruma katika ubora wa mwanga wakati wa mchana. Nilisikia mlio wa karibu kusikika unaokuja wakati mwanga ukijifungua, kisha nikahisi kutulia juu yangu kifuniko laini cha usiku kinachotusaidia kulala.