Mkutano na Marafiki katika Maktaba ya Zamani

Madirisha ya kaskazini yako nyuma yangu, na madirisha ya kusini yako mbele yangu. Nimekaa kwenye meza ndefu ya maktaba katika Nyumba ya Marafiki ya Beacon Hill huko Boston. Ni furaha iliyoje isiyotarajiwa kuwa katika maktaba hii na katika nyumba hii ya zamani sana yenye vitabu vya zamani sana!

Kando ya Boston Common na chini ya barabara chache hadi Chestnut, nyumba hii ya kihistoria ilijengwa mwanzoni mwa miaka ya 1800. Ni Novemba. Mtaa umejaa miti, sasa tupu. Njia ya barabarani ina matuta kwa sababu ya mizizi ya miti inayojaribu kusukuma matofali. Kulikuwa na mazungumzo ya kubadilisha matofali na njia ya kawaida ya barabara, lakini wananchi walipigana dhidi yake; walitaka kuweka mazingira ya zamani.

Wakazi 20 wanaishi hapa katika nyumba hii inayofanana na kasri iliyo na balcony na ngazi za ond. Kuna vyumba kadhaa vya wageni, na ninakaa katika mojawapo. Nilikuwa nimekuja Boston kuona vijana wawili ambao, huko New York ninakoishi, walikuwa wamezuiliwa na wahamiaji, wakitafuta hifadhi. Majina yao hayakuwa wengine ila Yoshua na Musa! Joshua alitoka Sierra Leone na Moses kutoka Cameroon. Rafiki wa Quaker alipanga nibaki hapa.

Wakati mkurugenzi alinionyesha maktaba, nilikuwa na hamu ya kupata nafasi ya kuchunguza. Baadaye, wakati uliporuhusu, nilitazama huku na huku kutafuta ngazi inayofaa. Nilipaswa kuwa makini zaidi. Sasa ilikuwa ni ipi, na sakafu ipi?

Kutokana na mawazo, nakumbushwa hadithi ambapo heroine anajikuta katika ngome ya ajabu ya vyumba visivyohesabika. Anapotea akishuka kwenye barabara za ukumbi, anasikia nyayo na kelele za ajabu, na huja juu ya siri zilizofichwa. Nyumba hii sio kubwa hivyo, lakini nilisikia nyayo kwa sababu nyumba inatetemeka na uzani wa karne nyingi.

Wakazi wengi wamekwenda kwa ajili ya Shukrani, lakini nilipata msichana jikoni ambaye alinionyesha njia kwa furaha. Kwa upole, alipanda ngazi na kuufungua mlango wa maktaba.

Ninaangalia juu yangu. Vitabu kutoka sakafu hadi dari-vitabu vya zamani. Hata kama ningesimama kwenye kiti, sikuweza kufikia vile vya juu zaidi. Kuta zimefungwa nao, hata juu ya milango. Kuna mahali pa moto mbili. Katikati ya fireplaces ni armoire. Ninafungua milango. Ndani nagundua vitabu na vijitabu vya zamani zaidi. Ninachukua kijitabu kimoja. Brittle na njano, tarehe yake ni 1830.

Nikifunga ghala la silaha na kutazama rafu za vitabu, napata uangalifu wangu ukivutwa kwenye kitabu Five Present-Day Controversies cha Charles E. Jefferson. Hakimiliki ni 1924. Nikiwa nashangaa ni mabishano gani yanaweza kuwa yalizuka wakati huo, ninatoa kitabu. Ninafungua bila mpangilio na kusoma:

Akili ya mtu wa kawaida leo imechanganyikiwa. Hiyo ni kwa sababu tunaishi kwa haraka. Hatuna muda wa kusikiliza chochote kupitia, au kusoma chochote kupitia, au kufikiria chochote. Tunao wingi wa washauri, na hewa imejaa sauti, zinazosema mambo. Tunanyakua sentensi leo, na kesho nyingine, na hatuna wakati wa kuweka sentensi hizo mbili pamoja. Ulimwengu umejaa karatasi na majarida na vitabu.

Nadhani hii hakika inaonekana kama sasa. Watu hufikia hitimisho na hawachukui muda kusikiliza au kuona picha nzima. Wananyakua sentensi hapa na sentensi pale na kutoa hukumu. Hakuna wakati wa kutafakari. Nafikiria tukio langu la hivi majuzi la kushangaza. Ninageuza kurasa chache na kuendelea:

Na ni wapi tutafute misaada? Hakika si kwa serikali ya kitaifa. Hakuna zeri katika Gileadi hiyo. Serikali yetu imejengwa kiasi kwamba kampuni ndogo ya wanaume wapumbavu na wakaidi wanaweza kuifunga kwenye fundo gumu, ili demokrasia isiweze kufanya kazi hata kidogo. Serikali ya kitaifa inalemazwa tena na tena na roho ya ushabiki. . . .

Hatuwezi kwenda kwenye makanisa yetu. Makanisa ni mengi na yanafanya kazi, lakini hayawezi kuelekeza nguvu zao za maadili mahali ambapo inahitajika zaidi. Tuna kila aina ya mashirika yaliyoundwa kwa madhumuni mazuri yasiyo na idadi.

Naam, hii inaonekana ya sasa sana. Ninafungua kurasa kadhaa: “Huwezi kushindana na watu wanaoogopa, kwa hofu watu watafanya kila namna ya upumbavu.”

Ninatafakari zamu ya maneno: “Kwa woga watu watafanya kila namna ya mambo ya kipumbavu.”

Wakati fulani uliopita kitabu kilikuja mikononi mwangu, Kucheza na Mungu Kupitia Dhoruba: Mafumbo na Ugonjwa wa Akili , kilichoandikwa na Jennifer Elam, pia Quaker. Ninajitambulisha kwa jina hilo kwa sababu mara nyingi “nimecheza pamoja na Mungu katika dhoruba.” Nilipendezwa sana na kitabu cha Jennifer kwani, nilipokutana naye kwa mara ya kwanza kwenye mkutano wa Quaker, aliniambia kwamba maandishi yangu ya mapema kuhusu ugonjwa wa akili, Wao Wanapanda Machozi , yalikuwa njia ya yeye kupata ruzuku ya kuandika kitabu chake.

Katika kitabu hicho, anamnukuu mwandishi mahiri wa Quaker, Rufus Jones (1853–1948):

The mystic ina katiba, ambayo kwa asili iko katika hatari ya kutengana na kutengana. Anatishiwa na mielekeo mingi ya centrifugal. Sehemu za utu wake zina mwelekeo wa kukimbia na kufanya biashara kwa ndoano zao wenyewe. Ni muhimu kwake, kwa hivyo, kuunganishwa, kuunganishwa kwa ukamilifu. Kazi tu ya kuunganisha ndiyo inayofanywa kwa kawaida na ugunduzi wake wa Mungu. Usadikisho wake mkuu unaelekea kuyafunga maisha yake katika mfumo uliopangwa vizuri. Ubinafsi uliogawanyika unakuwa umoja. George Fox ni kielelezo bora cha uwezo wa mshikamano wa uzoefu mkuu wa Mungu. Iligeuza giza lake kuwa nuru, huzuni yake kuwa furaha, kukata tamaa kwake kuwa tumaini, na chini ya ushawishi wake akili yake duni iliyofadhaika ilishikwa na kushikilia kusudi kuu la kujenga. Wakati huohuo, kiumbe kizima kilionekana kwake kuwa kimegeuzwa sura, “kufinyangwa upya,” na kupenya kwa “harufu mpya.”

Jennifer anatoa maoni yake:

Miaka sabini na tano iliyopita, Jones alikuwa akihangaika na jamii ya watu ambao walikuwa tayari kuona ugonjwa ambapo aliamini hakuna aliyekuwepo. Kwa hivyo kulipokuwa na unyanyapaa, Jones aliigeuza na kubainisha kwamba ikiwa uzoefu wa fumbo unamfanya mtu kuwa asiye wa kawaida, basi angejivunia kuwa miongoni mwa “wasiokuwa wa kawaida.” Kwa kweli, alifafanua upya kuwa asiye wa kawaida mtu yeyote ambaye hakujivunia uwepo wa Mungu. Alifafanua “nafsi muhimu ya mwanadamu mbele ya mambo halisi ya ajabu, makuu, ya fumbo, yenye kustaajabisha,” ambayo hutokeza ufahamu wa kile anachokiita “kinacho idadi kubwa.” Jones anasema, ”Unacho au huna.”

Nilifikiri kwamba mtu huyu angeelewa na kuthamini uzoefu wangu na kuja kunitetea.

Ninachukua moja ya vitabu vya Jones, Quakerism: A Spiritual Movement :

Mara tu dini inapofunga “dirisha la mashariki la nafsi la mshangao wa kimungu,” na kugeuzwa kuwa utaratibu wa mazoea, desturi, na mfumo, inauawa. Kwa hivyo dini hukua rasmi na kimakanika, ingawa bado inaweza kuwa na kazi ya kinidhamu katika jamii. . . . Chemchemi ya shangwe, ambayo ni sifa ya dini ya kweli, imetoweka. . . . Ni dini ya moja kwa moja ili mradi tu itoke katikati ya fahamu za kibinafsi na ina uzoefu wa kibinafsi ndani yake.

Katika majira ya joto zaidi ya miaka 20 iliyopita, nilikuwa nikimtembelea rafiki katika Wenatchee, Washington. Mchana ilibidi aende kazini. Ili kujishughulisha, nilitazama vitabu katika kabati lake la vitabu na nikachagua kimoja: Wasifu wa Wakristo Wakuu . Hapa ndipo nilipomgundua kwa mara ya kwanza George Fox.

Labda hakuna kikundi kingine kidogo cha watu ambacho kimeathiri ulimwengu kwa uzuri kama Quaker. Kwa maswali mengi, walikuwa wametangulia sana nyakati zao, wakiwa waanzilishi dhidi ya utumwa, na kwa huduma ya wanawake na uhuru wa kidini. Mafanikio haya yote yalikuja licha ya (au labda, kwa sababu ya) changamoto ambazo Fox alikabiliana nazo.

Alijali sana masuala ya haki za kijamii, kama vile hali ya magereza. Kuhusu vita alisema, “Niliwaambia niliishi katika fadhila ya maisha hayo na uwezo ambao uliondoa tukio la vita vyote.”

Katika Jarida lake, Fox anarekodi uzoefu ambao, ikiwa kungekuwa na daktari wa akili wa kisasa aliyepo, kuna uwezekano mkubwa angechukua uzoefu huu kama ishara za saikolojia. Kwa mfano, ingizo moja kama hilo katika Jarida la Fox linasomeka:

Na nilipokuwa wakati mmoja nikitembea karibu na Marafiki kadhaa niliinua kichwa changu na niliona spire tatu za minara. Wao akampiga katika maisha yangu na mimi aliuliza Friends nini walikuwa, na wakasema, Lichfield. Neno la Bwana lilinijia huko ili niende, basi nikawaamuru marafiki waliokuwa pamoja nami waingie nyumbani kutoka kwangu; na walifanya na mara tu walipokuwa wamekwenda (kwa maana sikuwaambia chochote ningeenda) nilikwenda juu ya ua na shimoni mpaka nilipofika ndani ya maili ya Lichfield. Nilipofika katika shamba kubwa ambapo kulikuwa na wachungaji wakichunga kondoo zao, niliamriwa na Bwana nivue viatu vyangu kwa ghafula; nikasimama tuli, na neno la Bwana likawa kama moto ndani yangu; na wakati wa baridi kali, nilifungua viatu vyangu na kuvivua; na nilipokwisha kufanya niliamriwa niwape wachungaji na nilitakiwa kuwaamuru wasimpe mtu yeyote isipokuwa wamelipa. Na wachungaji maskini wakatetemeka na kushangaa.

Basi nikaenda kama maili moja hata nikaingia mjini, na mara nilipofika ndani ya mji neno la Bwana likanijia kusema, Ole wake mji wa damu wa Lichfield! . . . Ikawa siku ya soko nilikwenda sokoni na kwenda huku na huko katika sehemu kadhaa zake na kusimama, nikilia, ‘Ole wake mji wa damu wa Lichfield!’, na hakuna mtu aliyenigusa wala kuniwekea mikono. Nilipokuwa nikishuka mjini, kulikuwa na mbio kama mkondo wa damu kwenye barabara, na soko lilikuwa kama dimbwi la damu.

Na hivyo hatimaye baadhi ya marafiki na watu wa kirafiki walikuja kwangu na kusema, ‘Alack George! Viatu vyako viko wapi?’ na nikawaambia haijalishi; basi nilipokwisha kutangaza yaliyonipata na kujisafisha, nikatoka mjini kwa amani kama maili moja kwa wachungaji; nikawaendea, nikachukua viatu vyangu na kuwapa kiasi cha fedha; lakini moto wa Bwana ulikuwa juu ya miguu yangu na juu yangu yote, hata sikujali kuvaa viatu vyangu tena, nikasimama kama sitaki au la, mpaka nilipohisi uhuru kutoka kwa Bwana kufanya hivyo.

Na hivyo hatimaye nikafika shimoni na kunawa miguu yangu na kuvaa viatu vyangu; na nilipokwisha kufanya hivyo, nilifikiri kwa nini niende na kulilia mji ule na kuuita mji wa damu;

Lakini baadaye, nilikuja kuona kwamba kulikuwa na wafia-imani elfu katika Lichfield katika wakati wa Maliki Diocletian. Na kwa hivyo lazima niende kwenye soksi zangu kupitia mkondo wa damu yao kwenye soko lao. Kwa hiyo ningeweza kuinua damu ya wale wafia imani ambao walikuwa wamemwagwa na kulala baridi katika mitaa yao, ambayo ilikuwa imemwagwa zaidi ya miaka elfu moja kabla. Kwa hiyo hisia ya damu hii ilikuwa juu yangu, ambayo kwa ajili yake nilitii neno la Bwana. Na kumbukumbu za kale zitashuhudia ni wangapi walioteseka huko. (Nickalls, ed. Journal , 71–72)

Je, kama ulimwengu ungeibiwa watu wa Quaker na mema yote waliyofanya? Fikiria John Woolman, William Penn, na Lucretia Mott—wachache tu kati ya Waquaker wengi waliochochewa na Fox. Siwezi kujizuia kuhisi kuwa dawa za magonjwa ya akili na lebo zinaibia ulimwengu watu wenye zawadi zinazofanana. Ninakutana na watu wanaojitokeza na wanaonekana kuwa na wito huu. Wanaonyesha hisia ya utume na kuhisi wamesikia kutoka kwa Mungu. Ikiwa wao ni wasanii na kuchora picha za misitu inayowaka, je, hii ni ”shughuli ya kidini” tu? Je, haya yote yanapaswa kupitishwa kama dalili za ugonjwa wa akili? Je, wanapaswa kuchukuliwa kuwa wazuri ikiwa wataacha kuzungumza juu ya Mungu?

Kwa ripoti ya 9/11, tumesikia mengi ya kushindwa kwa ujasusi wa CIA na hitaji la habari sahihi. Tumesoma juu ya urefu uliokithiri ambao maafisa wameenda kupata habari hii—hata mateso kwa kutozingatia Mkataba wa Geneva. Je, sisi kama taifa tunapita na kuweka alama za kiakili majibu ya habari tunayohitaji?

Ninatazama kuzunguka chumba kikubwa cha maktaba hii na vitabu visivyo na sauti vinavyotoa ushuhuda. Kuna mimea mikubwa ya kijani kibichi, viti, meza, na taa kando ya kuta. Katika viti hakuna mtu anayeonekana anayeketi, lakini mimi ni miongoni mwa Marafiki “na wakiwa wamekufa, bado wanazungumza.”