Mahali pa Kuanzia

Kugonga-gonga ndiko kulikomfanya kwanza Janice kumfahamu. Alitazama juu na kugundua chanzo cha kelele hizo za kuudhi.

Mwanamume mrefu, mwenye nywele nyeupe aliketi moja kwa moja kwenye chumba cha kusubiri cha hospitali kutoka kwenye kiti chake cha magurudumu, mkono wake wa kulia ukishikilia kile kinachoonekana kama kalamu ya Bic. Akitazama juu ya dari, hakuwa na akili akiipiga kwa mkono wa chrome wa kiti chake. Kilichofanya kelele hiyo kuudhi ni muundo wake usio wa kawaida: tap-tap-tap, tap-tap, tap-tap-tappity-tap.

Janice alijaribu awezavyo kupuuza. Aliangalia saa: 10:30. Nimekaa hapa kwa zaidi ya saa moja.

Gonga-gonga-gonga-gonga. Je, hakutambua jinsi ilivyokuwa inaudhi? Labda sivyo. Alionekana kuchanganyikiwa: kuokota gazeti, kuvinjari kurasa chache, kisha kuliweka chini bila subira. Janice alikisia kuwa alikuwa na umri wa miaka 70 hivi. Miwani yake yenye pembe na suti yake ya biashara iliyochanika kidogo ilimpa mwonekano wa wakili mstaafu au labda mwalimu wa shule. Historia ya Amerika, alifikiria. Aina ya mwalimu ambaye alisoma kwa bidii lakini alikuwa mwadilifu na aliheshimu watoto. Alionekana kama mtu mkarimu.

Kwa huzuni yake, Janice alitambua kwamba mwanamume aliyekuwa akikisia alikuwa amemwona akimtazama. Alihisi uso wake kupata joto.

”Ilikuwa kugonga kwako,” alisema blurt. ”Haikuwa inanisumbua sana, lakini. . . . .” Alinyamaza, akiwa hoi na mwenye aibu. Alijichukia kwa uwongo huo wa kipumbavu.

Akaitazama kalamu yake chini. ”Oh, samahani,” alisema. “Hata sikujua nilikuwa nikifanya hivyo. Au labda watoto hawatumii usemi huo tena.: Alimpa nusu-grin mbaya.

“Ni mke wako anafanyiwa upasuaji?” Janice aliuliza.

”Hapana,” alisema. “Sijaolewa . . . tena.”

”Oh, samahani … samahani.” Hayo ni mambo mawili ya kijinga ambayo nimesema, Janice alijiambia.

“Je, mmoja wa jamaa yako anafanyiwa upasuaji?” mwanaume huyo aliuliza huku akinyanyuka na kuketi karibu yake.

”Ndiyo, shangazi yangu Carrie. Yeye ni mzee na hana familia yoyote isipokuwa mimi na dada zangu wawili. Lakini wameolewa na wanaishi nusu ya nchi.”

”Ilikuwa upasuaji wa aina gani?”

Anaonekana kupendezwa kikweli, aliwaza Janice. Yeye si tu kuvumilia mazungumzo haya.

”Oh, alianguka na kuvunjika fupanyonga. Nina wasiwasi kuhusu kitakachotokea atakapotoka hospitalini.”

“Kwa kweli, mimi ni David,” mtu huyo alisema.

”Jina langu ni Janice, na ninaomba msamaha kwa kukutazama muda mfupi uliopita.” Alimpa tabasamu la kondoo. “Nilikuwa nikikisia kwamba ulikuwa mwalimu wa shule. Uso wake ukamtoka tena. ”Ah, ninachomaanisha ni kwamba, hauonekani kuwa mzee sana kuwa bado ….” Alitoa kicheko cha neva na akazika uso wake mikononi mwake. ”Siamini fujo ninayofanya katika mazungumzo haya,” alisema.

Mwanaume anayeitwa David alitabasamu kwa kuchanganyikiwa kwake. ”Kwa kweli, naona inapendeza,” alisema huku akicheka. ”Ili kuweka rekodi hiyo, nina umri wa miaka 72, na nilistaafu kutoka taaluma ya biashara miaka michache iliyopita. Na nadhani hii ni mara yangu ya kwanza kutabasamu tangu wakati huo. . . .”

Akanyamaza. ”Je, ninaweza kukununulia kikombe cha kahawa katika mkahawa? Mtu ninayemngoja hatakuwa nje ya upasuaji kwa angalau saa nyingine.”

”Hapa sawa. Na ningeweza kutumia kahawa,” Janice alisema.

Akasimama. “Sasa ni zamu yangu ya kuaibika,” alimwambia. ”Ninajitolea kukuendesha au unafanya …?”

”Hakuna haja ya kuwa na aibu,” alisema. ”Nina gari. Unaweza kutembea kando yangu.”

Dakika kadhaa baadaye, walikuwa wakinywa mara ya kwanza.

“Hujaniambia unamngojea nani,” Janice alisema.

Uso wake umejaa mawingu. ”Mtu ambaye hajui mimi niko hapa. Mtu ambaye. . . .” Alisita na kutazama chini mikono yake. ”Sina uhakika hata kidogo atataka kuzungumza nami. Akipona, ni hivyo.”

Aliona kidevu chake kinatetemeka kidogo. “Samahani,” alisema kwa sauti nyororo. ”Ni sawa ikiwa hutaki …”

”Hapana,” alisema kwa ukali. ”Ni sawa. Ninastahili. Sina hata haki ya kuwa hapa katika hospitali moja naye.”

Tena akatulia. ”Mwanangu,” alisema hatimaye. ”Donald ana umri wa miaka 36. Alipata ajali mbaya ya gari jana usiku. Niliijua kupitia rafiki wa zamani wa familia yangu. Sijazungumza na Donald kwa karibu miaka 25.”

Alimtazama Janice na kutikisa kichwa. ”Angalia, simaanishi kuachilia hadithi yangu ya ole juu yako. Nina hakika una shida zako za kutosha.” Akamtazama kwa haraka miguuni kisha akamtazama usoni.

”Nisamehe,” alisema. ”Sikuwa na maana …”

Janice alikatiza jaribio lake la kuomba msamaha. ”Usijali. Nimekuwa nikikabiliana na ‘shida’ yangu hii kwa miaka 20 iliyopita. Karibu nusu ya maisha yangu. Kumekuwa na nyakati ngumu, lakini nimeweza. Na, David, hakuna haja ya kuomba msamaha kwa kuniambia hadithi yako. Hiyo ni moja ya mambo mazuri kuhusu watu wanaokuja hospitalini. Kila mtu anaumia kwa njia moja au nyingine, hospitali ya zamani, tajiri au nyingine. ni rahisi kuzungumza nao kuliko watu wetu wa karibu.

Akashukuru na kushusha pumzi ndefu. ”Una fadhili sana. Kwa kweli, siwezi kukuambia mengi kuhusu mwanangu. Kama nilivyosema, hatujawasiliana kwa muda mrefu. Alikuwa na umri wa miaka 15 wakati mimi na mke wangu wa kwanza tuliachana. Donald alilaumu yote juu yangu. Alikataa kuzungumza nami ana kwa ana au kwa simu. Hakujibu barua zangu. Baada ya muda niliacha … vizuri, nilikata tamaa.”

”Mama yake anajua kuhusu ajali?”

”Mama yake alifariki mwezi uliopita tu. . . . najua nilipaswa kujaribu kuwasiliana na Donald wakati huo, lakini … sikufanya hivyo. Niliogopa.”

“Unaogopa?”

”Najua, najua. Inaonekana ni ujinga kusema hivyo, lakini niliogopa kwamba bado angekuwa na hasira na mimi, bado ananichukia. Hiyo ndiyo imekuwa shida yangu wakati wote. Mimi ni mwoga. Mambo yalipokuwa magumu katika ndoa zangu – zote mbili – nilikimbia. Na nadhani wakati madaktari wataniambia naweza kuingia na kuzungumza na Donald, nitaogopa na kuondoka tu bila kumuona.”

“Kwa nini unafikiri hivyo?”

”Kwa sababu ninajijua. Tangu nilipokuwa mtoto, nimekatisha tamaa watu walionijali. Hata jina langu lilinivunja moyo.”

“Jina lako?”

”David. Niliitwa kwa heshima ya babu ya mama yangu, ambaye eti alikuwa shujaa mkubwa katika Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe.” Mama yangu alikuwa akiniambia, ‘David, unaitwa kwa jina la mashujaa wawili wajasiri: babu yako mkubwa aliyebeba bunduki na mvulana mchungaji aliyebeba kombeo.’

“Alimaanisha Daudi katika Biblia.”

“Ndiyo, Daudi aliyemtwanga Goliathi…

Janice akatikisa kichwa. ”Sijawahi kupenda hadithi hiyo. Nadhani kwa sababu hakukuwa na wasichana ndani yake. Wanaume na wavulana tu wakipigana.”

Akaitikia kwa kichwa. ”Nadhani uko sawa. Ni hadithi ya mvulana. Lakini nilikuwa mvulana. Au angalau nilikuwa nikijaribu kuwa mmoja. Shida ilikuwa, nilikuwa mvulana mdogo … mdogo kwa umri wangu. Baba yangu alijaribu kunipa masomo ya ndondi, lakini baada ya somo moja alipomwaga damu pua yangu kwa bahati mbaya na nilikimbia kulia, alikata tamaa kwa kuchukizwa.”

”Anaonekana kama jeuri halisi.”

”Hapana, hakuwa hivyo. Alijua kwamba ulikuwa ulimwengu mkali, na hakutaka niwe mhasiriwa. Angesema, ‘Mwanangu, utakutana na watu fulani wagumu kadri unavyoendelea kukua. Kumbuka tu, jinsi wanavyokuwa wakubwa ndivyo wanavyoanguka zaidi.’

“Kama Goliathi?”

Na kilichofanya hadithi hiyo ya Biblia ikumbukwe sana kwangu ni kile kilichotukia kanisani. Mwaka mmoja, kwa ajili ya usiku wa wazazi, iliamuliwa kwamba darasa letu liigize hadithi kutoka katika Biblia.”

Janice alitabasamu. ”Nadhani ninaona kile kinachokuja. Ulifanya hadithi ya Daudi na Goliathi.”

”Ndiyo. Na nilikuwa mvulana mdogo, kwa hivyo nadhani ni jukumu gani nilipaswa kucheza.”

”Hata ulikuwa na jina sahihi kwake.”

”Ndiyo, na tulikuwa na Goliathi pia. Jina lake lilikuwa George, na alikuwa mtoto huyu mkubwa, asiye na mwanga sana ambaye kila mara alikuwa akiingia kwenye matatizo. Nadhani walifikiri kwamba kumpa sehemu hii katika mchezo kungemfanya ajisikie muhimu, labda kusaidia kumtuliza. Hata hivyo, usiku wa onyesho ulipofika, George alipanda jukwaani akiwa amebeba upanga huu mkubwa wa uwongo, nami nikatembea kwa risasi kuelekea kwake.”

“Je, Biblia haisemi kwamba ilikuwa kombeo, si kombeo?” Janice aliuliza.

”Najua, lakini hatukuwa na wasiwasi sana kuhusu usahihi wa kihistoria. Mbali na hilo, nilikuwa mzuri sana kwa kupiga kombeo.”

”Lakini haukuitumia, sivyo?”

”Sikupaswa kufanya hivyo. Nilijifanya tu kuweka jiwe kwenye kombeo, na alitakiwa kuanguka chini kana kwamba alipigwa. Lakini nilifikiri ingeongeza uhalisi wa kurusha jiwe halisi. Nililenga juu ya kichwa cha George. Kwa bahati mbaya, nilikuwa na wasiwasi, na niliporuhusu kuruka, jiwe lilitoka nje ya sikio lake kama msuli wa macho na kunitoa nje ya sikio. moja kwa moja kwenye njia ya katikati ya kanisa.

”Na kila mtu alikasirika, sawa?”

”Baadhi yao walikuwa. Wengi wao walikuwa wakicheka vichwa vyao. Lakini sio mimi. Nilifedheheshwa.”

Janice aliitikia kwa kichwa. ”Je, haishangazi jinsi hadithi za utoto wetu ambazo zilisikika zisizo na hatia na hata za kuchekesha sasa zilivyokuwa zenye madhara kwetu tulipokuwa tukizipitia?”

”Umesema kweli. Na wakati mwingine uharibifu ni mgumu sana kurekebisha.” Akatazama saa yake. ”Labda tunapaswa kurudi.” Alisimama.

“Utaenda kumuona mwanao?” Janice aliuliza huku wakielekea kwenye chumba cha kusubiri.

“Unadhani ni lazima?” Alisema kwa sura ya kusihi. ”Labda itamkasirisha sana itaingilia kupona kwake. Labda ningoje hadi apate nguvu zaidi.”

”Labda hivyo,” alisema kimya kimya.

”Isitoshe sijui nianzie wapi, siwezi kufidia miaka yote ambayo nimetoka nje ya maisha yake, sitaki kujifanya mjinga kwa kuongea kitu kuhusu jinsi ninavyojuta, sitaki anidharau kuliko anavyonidharau.”

“Unajua anakudharau?”

”Hapana. Sijui. Sijui chochote kuhusu yeye. Hata nisingejua jinsi ya kuzungumza naye. Ningesema nini?”

“Kwa nini usimwambie hadithi kuhusu wakati ulipokutana na Goliathi na kumpiga jiwe sikioni mwake?”

Akampa sura ya kujiuliza. ”Kwa nini nimwambie hadithi hiyo duniani?”

“Kwa nini sivyo?” Alisema. ”Angalau ni mahali pa kuanzia.”

Walifika eneo la kungojea, na mfanyakazi wa kujitolea kwenye dawati akaja kukutana nao.

“Bwana Carson, mwanao yuko chumba namba 412. Unaweza kuingia kumwona sasa ukipenda.”

Alisimama katikati ya chumba kwa muda, kana kwamba anajaribu kufanya uamuzi. Kisha akamgeukia Janice na kusema kwa urahisi, “Ikiwa utaenda nami kwenye mlango wa 412, nafikiri ninaweza kuuchukua kutoka hapo.”

“Twende, David,” alisema.